在三十九台隆隆的梳毛机声中，隔着喷洒下来的氤氲水雾，我们的目光第一次碰见，我微微地一怔，你也微微地一怔，瞬间又都觉察到了自己的失态，都想立刻躲开对方似的点头打个招呼，逃也似的各自东西。我由不住回头，你也正好回头，我们被对方抓了个正着，所以目光一触，就惶然逃离。
我听不见了机器的轰鸣声，看不见了机器——满眼满脑子都是三十五年前布满高中校园的高大的新疆白杨，一树又一树叶片翻飞着，哗啦啦地响着。尘埋了三十五年的心情又在我心里激荡着，渴望、烦恼、憧憬、忧伤、焦虑——青春特有的情绪搅成一团，又在我心里澎湃起来。
我觉察到我忽然喜欢呆在我管理的最北面的那台机器那里，难道忽然喜欢那位贼头鼠脑的邻居了吗？……不！这台机器的斜对面，就是你管理的机器！我狠狠地拍了一下自己的脑袋——你，一个年过半百、一事无成的老头子，要干什么？！
是呀，我要干什么？我又能干什么？我又配干什么？我唯一能干的，就是年复一年地一天上十小时班，还给儿子成家欠下的外债，来得及的话，再给自己挣点养老钱，然后等死！我垂下头，拖着沉重的腿，离开那台机器。
等死？呵呵，你现在还没有资本坐着等死，还得挣扎着不被死亡抓住脚跟，拖进黑暗的深渊，因为你还没完成任务——儿子要成家、老人要赡养，最重要的是，没给妻子挣下养老钱！是呀，你想到了妻子，那你……但是，这和男女关系没关系啊，那你为什么？……我站下来，在两台机器间低下头，脑子里隆隆隆回响着机器声。我忽然抬头，和谁辩白似的说，这和男女关系没关系，但我也不知道我要干什么，只是有一股盲目的、让我着迷的激情……
哦，这个外壳上的这个凹坑怎么这么熟悉？哦，是那台机器！哦，我又站在了那台机器旁边！哦，巷道的远处，在机器边忙着什么的，不是你吗？咦，你不也是向我这里张望吗？虽然水雾氤氲，我看不清你的眼睛，但是，你的那双手显然是在磨磨蹭蹭嘛！
我们就这样互相远远地窥刺着。
同样的一身草绿色工衣，你这一身就与别的女工的不同，就因为它在你身上，就有了别样的气息。就如同你的举手投足，与她们的举手投足就是不同一样。但你又显得很合群——不合群，是干不下去的——就是说，这种区别只有像我这样细心的人才能发现。比如这些女工攒成堆粗鄙地说笑打闹时，你只是笑，很自然地随手做着什么，比如往下捏口罩上的毛——一呼一吸间，毛在鼻翼与上嘴唇间蠕动，痒得很这样——这样，你既在她们中间，又让她们明白，你顾不上参与其中。比如你吃饭时总是安安静静地坐在她们中间，听她们叽叽呱呱，也会不时插几句，但有条不紊的筷子和规规矩矩挨着饭钵的保温水杯，把你从她们中间区别了出来。比如你用气泵吹工衣上的尘土时，不论多急迫，总是显得羞涩又文静，但又细致入微，生怕哪里吹不干净，被人笑话，这又把你从她们中间区别了出来。
你我与工友们早熟得没皮了，可是你我不得已交臂而过时，总是匆匆地打个招呼，就逃开了。
一个月后的一天，我们又要交臂而过时，不约而同地面对面站下来。仿佛我们每天都要聊一会儿似的，你很自然地笑着说，你只比我早来五天。我吃了一惊，因为我真不知道我比你早来五天，好像就因为我们是脚尖碰脚跟进的这个工厂，我们就像姊妹中的挨肩肩似的，成了工友们中的挨肩肩，关系自然比和别的工友的关系特殊了，就成了你和我说话的理由似的。但我知道这是你打的一个幌子而已——何尝又不是给了我与你说话的一个幌子？就这样，我们互相询问了谁介绍进来的后，我忽然问，你是五原的？反正你不是临河的。你顿了一下，说，我是中旗的。我心里有点失落，但你觉察到了，补救似的说了中旗的一个地名，问我知道吗？离五原很近的。我说中旗太大了，比英国的面积都大，我只知道一些出名的地名，比如呼鲁斯太、乌不浪口。不过，五原人和中旗人走的很近。你赶紧说是的，那时候我们经常去五原县城，比去我们中旗石哈河（中旗旗政府所在地）的次数多多了。你们五原的百货大楼，它斜对面的商场和新华书店，我每去一次一定转个够。
这些老地方都拆掉了，你的话让我深深地怀念它们，就和你聊起了它们，越聊就越亲近了——百货大楼那扇老旧、结实、沉重的绿色大木门上粗大的锃亮的门把手，原来你也握着它时会生起一股力量！百货大楼大门前那十来个气派的石头阶梯，原来我们都在上面走过，说不定我们的脚印还摞在一起过呢！你还说，一个石阶上有个碗大的钵，闪过你的脚，我说，也闪过我的脚！新华书店那些柜台前，我们都被售货员白眼过，而且，都被那位眼睛特大、眼皮特厚，一说话眉毛就往上挑，露出上眼白来的售货员白眼过——边和别的售货员大声说笑，别看也不看你一眼，把你要的书从书架上抽出来，啪一声往柜台上一丢，书傲慢地滑向你。我脱口而出：我们是老乡啊！你说，本来就是老乡嘛，只是政府把我们划在了两个旗县而已。我连连点头说是，问你们那个地方是过去的公社所在地？你说，我们叫苏木。是的。我不由得笑了，意思是这就对了，只有在公社所在地读过书的农村学生，才会是这样的。怎么样的呢？我还真难用语言表达出来，但我试着说明吧：正因为他们在“京城”读书，就有了居高临下的气势，每天返回自己的村子，有一种屈就的感觉，而每天去公社上学，像去公社开会的村干部一样袅。这样的学生目中无人，但思想活跃，眼界开阔，所以，很自信，这在当时的农村非常难得。这样的学生进城读书一点儿也不怵城里的学生，而别的农村学生，见了城里学生自惭形秽。但不管怎么说，他们还是觉得城里学生压了他们半头，所以要起而抗争。我之所以问你是不是在公社读的书，就因为你第一次和我说话，就表现出来的这种学生特有的落落大方。我说，我也在我们公社读的小学和初中，你哦一声，那眼神仿佛我们是校友了。我问，你们学校是不是也是环绕校墙，栽种着沙枣树？你惊讶地看着我，说是的，你怎么知道的？我说，那时的公社学校都是这样的。你开心地笑起来，说，我真怀念那些沙枣树：春天它们开满黄烂烂的小花，把夜色也染黄了。教室里满是让人振奋的香气。摘一串沙枣花夹在书里，就是干了，也散发着香味。我说咋不是啊，我记得我有一本语文书，几年后我翻开了，掉出一串沙枣花，已经碎了，还香着呢。你美中不足地皱了皱眉头说，但沙枣花招惹牛牛（蠓子等小飞虫），路过树下，直往人的眼睛、耳朵里钻。哦，班长直往咱这里看呢。我们会心地一笑，走开了。
是三十五年前学校里金黄灿烂的沙枣花吸引我们又碰了面。我们愉快地回忆着各自学校里哪棵沙枣树的沙枣又甜又大，等不到落霜（沙枣霜打后才能熟了）就争着摘它们，就是树梢子上的那几颗，也要用棒打、用钩子勾，想方设法弄下来，把树梢子压断是常事。我们都能清晰地把自己喜欢的沙枣树描述出来，仿佛刚才我们还见过它。我们又说到了怎么用沙枣恶作剧。你讲到你们把沙枣洒在教室门口，那位你们怀恨的数学老师一步跨进教室，就滑了个四仰八叉。我笑着说，我们也这么整过我们讨厌的老师……就这么，我们忘了我们是两个学校的人。
不知怎么，我们的话题从沙枣树跳到了泥台台（用土坯砌成的课桌）上，原来你们也是用米汤往光了浆泥台台。那时的米汤也是很珍贵的，家里姊妹又多，能争取到一墨水瓶米汤不容易的，所以，只浆自己的那一半，除非和同桌的关系好。于是，一张泥台台，一半光滑，一半粗糙，粗糙的这一半总是偷偷地划光滑的那一半……这么一讲，仿佛我们就是一个班的同学。我们的话题又跳到了那时的饥饿，谁拿了玉米窝窝呀什么的，一不注意就被同学偷吃了……。
我忽然问，你父亲一定是工作人。你怔了怔，问，你怎么知道的。我说，这就对了。因为你有一种气质，是别的在公社读书的学生所没有的。是一种什么气质，我说不出来。你问为什么？我说，因为你能读到课本以外的书，或者说文字吧，比如《毛泽东选集》呀，巴彦淖尔盟的什么红头文件呀，内蒙古的什么红头文件呀，还有报纸。对了，你还能经常听收音机，这是别的学生绝对没有的事。
隔着口罩，你露出被我说中了的开心的笑，你的这一笑，把你和我从都是在公社读书的学生中圈了出来——都是公社工作人的子女——那时的农村，家里有工作人是件多了不起的事啊！你说是的，那时的书呀什么的真稀罕啊，农村人都对它们怀着敬畏，而这些东西在我家，父母总是郑重地把它们摆在柜盖正当中，像镇家之宝似的，我自然忍不住要偷偷地翻看它们，就上了瘾。我现在都有反复看一篇文章的习惯，每看一遍都有新的收获。因为我家有文字的东西也是很少的啊。尤其是《毛泽东选集》，我翻了一遍又一遍，正文我看不懂，但对下面的注释特感兴趣，这就让我爱上了历史。我一击掌说，对呀！我也是特喜欢看《毛泽东选集》正文下面的注释！也是那样喜欢上历史的！
我们开心极了，聊开了各自喜欢《毛泽东选集》里的哪篇文章，由此漫谈开来，说到了在收音机上收听毛泽东诗词，又说到了听收音机的事，原来，你也是下午六点一定守在收音机前听《小喇叭》的！你信口哼起来——嘟滴嘟、嘟滴嘟、嘟~滴~滴，小朋友们，小喇叭开始广播了！我兴奋地说，是这个调子！……你也在收音机上听过《恐怖的森林》《东方》《三个追赶队伍的女兵》《三国演义》等等小说！……我感慨地说，就是这些原因，培养出了你的那种气质。你瞧，班长冲我招手呢，可能我的哪部车坏了。我们会心一笑，各忙各的去了。
我们很快又碰面了。你直接说（好像我们上次的聊天只是按了暂停键，现在接着上一次聊天的最后一句话聊），正因为我是工作人的子女，所以，念书的目标很明确——一定要念出个子丑寅卯来，不像别的学生，能念就念，不能念就回家笃牛屁眼（放羊、放牛的意思，泛指农村的一切活儿），反正祖祖辈辈都是笃牛屁眼的。我说是的，这个目标好像是你不接受也得接受，就因为你是工作人的子女！你要不这样，别的学生就看不起你，不，凡是知道你的都会觉得你的书就该念出个子丑寅卯来，否则就辜负了他们，好像你能出生在工作人的家庭，他们也出了力，或者说，他们就为了这个目的，才让你坐在了这个位置上似的。你说是呀！还有，就是我自己也觉得一定要念出个子丑寅卯来，否则就是落架的凤凰了似的。因为我的家庭让我有了能摆脱笃牛屁眼的条件，我到时候又落得个和别的农村学生一样的命运，那就像有机会穿黄袍的人最终与黄袍失之交臂一样的痛苦啊！我深深地看着你说，是的。你也深深地看着我，忽然，我们都别转头，沉默了，都为自己穿在身上的这身工衣羞愧不已。
你瞅一眼长长的机器巷道，迷蒙的水雾中依稀有班长的身影，说，我们不能这么聊了，他们会说闲话的，就头也不回地走了。
