窗外的雨下个不停，天气灰蒙蒙的，远处的高楼已经朦胧成一张平面，黑黢黢的像立在大地上的乌云。我喜欢此时此景，它能让我的心沉静下来。听呵，再美妙的音乐也敌不过雨珠，打在屋檐上，打在墙角上，撞击出悦耳的声音；看呵，窗上的雨滴缓缓滑落，仿佛触碰到了少女的心思，数行清流，对窗无言。
静极，一阵响雷触碰了我敏感的神经，记得8岁那年，我和表哥一起住在老宅的后院里，晚上雨声阵阵，雷声也颇令人恐惊，表哥脱衣服的速度很快，麻溜的钻进被窝。屋内漆黑，只剩我自己坐在床头，脱毛衣时噼噼啪啪的声音我到现在还记得清楚，刚要钻进被筒的时候，忽然窗前闪过一个白影。这是我记忆深处最早的一场雨，如果不是那种令人怪异的现象出现，我压根不记得还有这场雨在我童年的记忆里。
人都有怀旧的思想，老宅也常常出现在我的幽梦里。雨从门楼的瓦檐上滴落下来，在地上砸出了均匀的小坑。灰灰的瓦片，黑漆斑驳的木门，略微泛着青色的门枕石，以前的色彩这样素朴。那扇门扉转动时吱吱呀呀的声音如同这雨声一样，轻轻叩开一道蕴藏着温暖记忆的闸门。
我们在雨声里娴静，雨后却活泼泼地闲不住。有一年一场大雨过后，村庄后头南河的水量竟快要漫过大堤，爸爸带着我去河里游泳，手里拿着拖拉机后轮的一个内胎，游在河中的时候我还会趴在他背上，一口气能游出去好远。
如果冬天一阵雨下来，街道上自然冷冷清清，夏天则不同，暴雨过后，沟沟渠渠灌满了水，在田野间奔腾不息。河中杂草甚多，然而有的地方却平滑，大人们光着膀子，站定在河正中，拿着三角形的渔网往水中一杵，过一会就有活蹦乱跳的小鱼出现在网兜里，大人们嘻嘻哈哈，向旁边人炫耀，运气好的话还能兜上一只大鲶鱼，这真够他高兴一整天的。
父亲还没现在这么老的时候也喜欢捉鱼，每次停雨后拿着长长的地笼去河沟里“布阵”，有时候我跟在身后，他会穿着短裤直接跳到河沟里，路边有熟人看到了，怔怔的看着说：“为这几条鱼这么拼，不怕河里有马皮虫。”然而，我们每次的收获还真不少，数斤通红的大龙虾，黄鳝、泥鳅、鲫鱼也有很多。
以前，我也在这样的泥沟里做过傻事，十几个陶瓷罐、一张用来挡蚊虫的纱窗网，凭借这些简陋的工具，我们在这条泥沟里有过不少乐趣。一瓦罐下去掏上来一碗泥浆，放在纱窗网上过滤一下，剩下来的就是滑溜溜、黑乎乎的泥鳅了。
思绪如河流般流淌，小时的影像竟被这绵绵不断的雨水和叮叮咚咚的声音勾连出来。南国雨绵绵，可惜，我那远在北方家乡的沟渠都被填平了，那条在田野间奔腾的小河已近干枯，河床上长满了野草，连插足的地方都没有。即使在雨量丰沛的夏季，它还是振作不起来，没有了当年的盛况。记得五月份的时候，妈妈跟我说“这才五月底，家里的麦子就要收割了”“怎么这么早”，我问道。妈妈说：“家里旱，麦头都见黄了，有的旱死了，要赶紧收割。”听到这些后，我心情失落，今年的麦子收成肯定不好，那条河估计也更见干枯了吧。
我一直在想，土地是不是也有感情，你的脚丫触摸过它，它就会给你腾出一块地方，让那里不再长草；你的手掌拨弄过那片清流，激荡的声音是河流欢快的回应；我们躬身在田地间劳作，就像是在向大地致敬，那俯下身子收割的情景、翻土的情景，被土地记在心里，它终究会报以你丰收的喜悦。有一天，当人们远离，它只能沉默，任凭野草肆虐它的肌肤。
