我要说的茶馆并不是老舍笔下喝茶听曲儿的茶馆；也不是古代供旅途中人们喝茶小憩那样的地方；更不是汇聚中外名茶，连对茶具也非常讲究的茶楼。
也许可以换个名称，就叫它麻将馆好了，说它是茶馆，不过是大家叫习惯了，茶是有的，只要你坐上麻将桌，每人会有一杯，可茶叶的品种你无从选择，也从未变过，就是街上叫卖的五元一斤的普通茶叶，水浑浊，味浓烈，可愿意喝它的人还是络绎不绝。
这家茶馆之所以红火，并不是它的茶好喝，只因它坐落的地段非常好，来往的交通要道，几个社的中转站，四通八达，还是整个村的“商业中心”，俗称小卖部。
方圆几里，别无二家，更是每次社员大会的聚集地。
几年以前，这里就只是一块干田，接受着春种秋收的命运。
公路从它眼前修过后，这里就在短短数日之内突兀的冒出了一栋四四方方的平房。房子的主人当选村长后，所有的包裹信件，种子肥料便都集中在了这里，村长头脑精明，知道附近买点小东西不易，去镇上批发了些小东小西生活用品，铺了一块门板，就在自个儿家客厅开起了小卖部。农村的休闲方式不比城里，大热的天，上午还可以干活，下午能休闲的方式就只剩下麻将了。
以前打麻将都是自家人凑凑热闹，缺个人就没法进行，三叉路口的麻将馆又有些远，村长家正好这么当道，麻将馆也应运而生。不过，我还是叫它茶馆罢！
茶馆里的设施是很简陋的，下雨天就在堂屋里，天气好的时候就在外面露台上。几张老式的八仙桌、长条凳，铺上桌布，便可以让人们休闲一下午了，最初还都是手搓，单一却不单调。
说来，其它麻将馆老板都因为是爱麻之人，三缺一的时候还可以顶个缺，可村长老两口，连麻将都认不全，每天只知道田间地头，鸡鸭狗猪，来人了也不劝大家赶快坐上桌，总是等大家吆喝把麻将抱出来时才懒洋洋的抱了沉甸甸的麻将出来。
再一人倒上一杯茶，便任你玩到天檫黑，只是，记得给茶钱就行。令人费解的是，这生意是一天好过一天，附近马路边有的住户看着眼红，跟风似的效仿，企图拉走一些客源，设施环境都比茶馆好得多，最后竟都是无声无息的不了了之。
这里上午是没有人的，偶尔有个人也是买包烟，买包盐啥的。放眼远眺，坡上、土里、田里都是忙碌的身影。
有的忙着给菜苗浇水、施肥；有的忙着给菜地锄草；也有的忙着将熟透的玉米棒子或者豌豆胡豆成捆的背回家里，晒干储存起来；还有的啥也不做，主要任务就是带孩子，洗洗涮涮。等到日头高挂，便纷纷扛了锄头，挑了箩筐，背了背篓各回各家，各找各妈。
吃罢午饭，丢了碗筷就都不约而同匆匆的往茶馆赶，而且风雨无阻，下雨天更好，可以早早做了饭就往茶馆奔。
去早了没人，扯了长凳坐那儿，男的就会拿根烟，悠闲的吞云吐雾；女的就会拉了村长媳妇唠唠嗑，家长里短说个没完。
而正往茶馆方向赶的人，内心焦急，生怕去晚了坐不上桌，只能在旁边干瞪眼。要是昨天和某个人约好还没来的，对着他所在的院子，一阵河东狮吼， 连连附和不已，有可能狼吞虎咽的饭还卡在喉咙里，未及胃下。
这里大多都是当爷爷奶奶辈的老人，五六十岁光景，或者以种田为生的庄稼汉亦或在附近煤厂上班的工人，或者是三十多岁为了孩子无法外出打工的妇女；又或者怀了孕在家养胎的孕妇，这可是别样的胎教方式。
像我这般二十几岁上下的，除了逢年过节，基本不见青影。
这里都以休闲娱乐为主，不为赌博而来。主要分为两拨，上了岁数的老人们节俭惯了，含饴弄孙之际，打打五毛一块的小麻将，动作迟缓，往往一支烟烧完了一圈还未结束。偶尔老眼昏花，诈胡之事常有，彼此也不动气，重来一次便罢。
而手握经济大权的男人妇女们，手脚终归要快些，价码也稍有提高，两块、五块，偶尔十块都要下很大的决心，毕竟牌桌上虽然都是熟脸，却也都是有输赢的。
妈妈也是爱麻之人，据她自己说是三天不打就手痒。可她也只会是闲暇时间过过瘾，有时候输了小点，耿耿于怀几天，下定决心戒麻，却总是一星期不到又给坐上了桌。
我偶尔打电话会和她开开玩笑：您都说了多少次不摸麻将的话了，没有一次是真的，您这不是在教我们学你出尔反尔吗？妈妈竟每次都理直气壮，你们年轻人爱上网、爱唱歌就不许我也有个爱好？我也没啥别的爱好，这麻将就是我的爱好。
得了这病，深入骨髓，不是一天两天就能治好的。其实妈妈哪才这一个爱好啊，电视剧、言情穿越小说哪个不是她的爱好啊？有时候抱着手机看到晚上一两点，惹得爸爸一个劲的埋怨我，非得害得妈妈眼睛不好使。
大哥别说二哥，爸爸不也是个爱麻之人吗？或者现在生活水平有所改善，哪个会打麻将的不是爱麻之人？只是爸爸的定力比妈妈好，也就逢年过节去茶馆坐坐。
记得前年过年茶馆刚买进两台机麻的时候，大家都觉得新鲜，毕竟手搓耗时又费力，机麻是坐等出牌，效率有所提高。
还没等我们把饭吃完，隔壁王婶就拉开嗓子叫我妈快点，再晚就坐不上机麻了。平时妈妈怎么也得吃两碗的，结果才匆匆吃了一碗饭便放下碗筷，说幺女今天碗归你洗就走了。搞得我和爸爸面面相觑，不明所以。
过年的时候，所有外出打工的人都会回家过年。茶馆无疑成了一个聚集地，几年不见的同学，外出多年做生意的亲戚，或者进城享福回老家的老人，没准都能在这个地方看到。
不一定所有的人都会坐上麻将桌，也有做围观的，但附近几个社的人们下午肯定都会去茶馆赶个趟儿，问问今天又坐了几桌啦，最近哪家又有新鲜事啦！
这里还是孩子的乐园，自从政府扶持补贴农村小卖部，小卖部一下就升级为超市了，品种也多了起来。
这里总会有三五成群的孩子互相追逐，玩闹嬉戏，大人们有大人们娱乐的事情，小孩子有小孩子娱乐的方式。
一起捏泥人，一起造碉堡，一起捉迷藏，偶尔大点的孩子会欺负小的孩子，大人们总会到小卖部买点零食哄哄，小孩子便破涕为笑了，还拿了零食到小伙伴们面前炫耀。
于是，超市也火了，跟茶馆一样火，或者，本来就被大家统称为茶馆。
每次开社员大会，根本不用大队书记操心，只要站在茶馆院坝上一叫，大伙便端了凳子自动围成一个圈。
也不用数，大部分都在这儿，没来的，相互转达一下。反正效果还是很不错的，宣传效果也一定是达到的。
茶馆儿是个什么地方?茶馆好地方，它已渐渐成了村里人的精神寄托……
