听过一句话说，喜欢一个人，大概是对方能让你安静。
然而，喜欢一个人的旅途，其实也是这样。
同行的朋友，和我说着一些令我无感的话题。周围的环境，也略显得有些嘈杂。偶尔经过的推销员，总是乐此不疲地，进行着个人演讲。
而我，静静看着窗外的雨滴，在漆黑的夜里，爬行，坠落，留下杂乱的痕迹。而我，也想透过车窗，触碰那些雨滴。也许它们落在身上时，也会有些冰凉，但捧在手心之时，却定有极暖的温度。就这样，低头看书，抬头看雨。整个世界都安静着。
空调的冷气包裹着身体每一个角落，逼近至骨髓里。在睡梦中冻醒。仿佛在冬日的雪地里行走，颤抖着身体，孤立无援。身旁的人群，也都还在沉沉睡着，留我一个人，看着窗外忽隐忽现的车灯， 听着夜的絮絮低语。
胃里的疼痛也附和着冰冷的空气，让我在恍惚之中，仿佛也能看到许多回忆。看到许多故人的影子，在车窗外浮动，在脑海里跳跃。我依然享受着这特有的安静，没有发出一丝响动，也不再有困意。在深夜将走之时，白昼将至之刻，再多埋藏一些秘密。哪怕是埋在不知名的城市里，也不知是否会被吹向哪个角落，吹到哪个人的耳边。
喜欢乘火车，大概是能安静度过每一个城市，穿行过城市的端点，看着相似的风景，感受不同的孤独。我看得到每盏灯的光芒，虽然它们被堆砌在一起。那每一盏灯，像每一个灵魂，在城市底部浮沉，挣扎。它们都在努力发光，照亮自己，温暖别人。它们照亮漆黑的夜晚，也成为独行者的光亮。
天边微微出现些光芒，黑夜也慢慢离去。淡蓝色的天空，不如夜空般深邃，却有另一番静美。停站后的列车，一点点向前移动。步伐缓慢而沉重，像是在与一座城市告别，含着泪光又相视无言。也许在此刻，就在这座城市里的某个角落，正在上演着某种离别，拥抱着离人的背影，承受着远去的痛苦。哪怕一个深深的拥抱，也会被被割开在空气里。这世界上的所有告别，都渴望迎来再见。然而有些离别，我们根本不敢或来不及说出一句再见。
途经每一个城市，都像是在它的角落里，距离城市很远，它的一切也仿佛与我无关。就像同样的旅途，已走过了好几遍，身边的同伴未曾有过变换，但心里的人已更换了几番。然而，一切都还是离我遥远。无论是夜晚，还是城市，或是那些若隐若现的在意之人。
我仍然在这人世间穿行，一个人看风景，也一个人自说自话。习惯所有的冰冷与迷离，也能拥抱阳光和雨滴。把秘密放在空气里，也将不再探寻它的痕迹。
下一次途经，我还会看看风景，也看看自己，是否会以另一种样子存在，找到另一种意义。就算不会有人记得，也没人看到我存在的痕迹。
