“很久以来我晚上都是早早上床睡觉。”
“一个人睡觉的时候，把时间、年代和事物都按它们的顺序排成圈，围绕置放在自己身边。他醒来的时候会本能得去查阅它们，迅速找到他身在何处，并看看他醒前度过的那段时间；然而，那一圈圈的时间、年代和事物，有可能混淆呀，它们的顺序有可能锻炼呀。”
普鲁斯特在《女囚》中绝妙的苏醒时刻的描写，让我看到了时间的神奇。不知道是不是因为睡眠不足还是年纪大了，前一秒想做的事情，后一秒就忘记了。比如到另一个房间拿充电器，到了房间环顾四周却记不得自己要干嘛了，这是记忆力缺失还是老年痴呆的前兆？时间是最绝妙的存在，现在我却已经没法跟它和平共处了，这十足是一种讽刺。
生活以永恒为背景，却隐含着死亡。讲故事要不断延续的原因也是为了对抗死亡，写作是对各种事物永无休止的探索，是努力适应它们那种永无止境的变化。文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。
为了对抗不幸，人类发明了许多幻想来缓解这种痛苦，最初的也是最多的方法就是逃离加飞翔。逃避是人类的本能，诉诸文字也是另一种逃避。飞翔是人类与生俱来的梦想本能，因为可以帮助躲避痛苦。最明显的例子就是神话传说中各种飞翔的例子。阿拉伯的飞毯，女巫的扫把或麦秸、麦穗，神话人物的坐骑常常也是各种超能力的飞禽走兽，天马，飞鸟。
博尔赫斯在《阿莱夫》开头写到“2月一个炎热的早晨，贝阿特丽兹.维特尔博经过一番急促而痛苦的挣扎之后去世了，但她始终没有表现丝毫的悲伤与恐惧。我发现宪法大楼铁架子上换成了一种我不知道的香烟的广告。这件事却让我很伤心，因为我突然明白了，广袤的不断变化着的宇宙已经与贝阿特丽兹分别了，这一变化不过是一系列无穷无尽变化的开始而已。”
现在读来，这段话却有无限的伤感，真正的失去的感觉被作者寥寥几句给写活了。下午我走在交道口的大街上，曾经熟悉的风景被陌生的拆除违建的荒凉所替代，一边是拆除，一边是狼狈的正在营业，维持营业的人似乎百无聊赖，看不清未来的命运如何。拐弯走进另一条街道，有了一些新面孔，曾经的酒店也修葺一新，一时间似乎有点回不了神。
这个城市古老又新鲜充满活力，正值壮年，有着年轻的面貌和年老的灵魂。身在这样的城市高速建设期，对年轻人来说似乎应该是一种幸运。可是我却感到悲伤。晚上看了BBC录制的海德格尔的纪录片，非常老的片子，曾经说“人，诗意的栖居”的他，曾经也被禁止在大学讲课，晚年居住在老家的黑森林离群索居，只有极少的朋友，直到去世，一切只因为曾为纳粹服务。
他说“人生就是学校，在那里，与其是幸福，毋宁是不幸才是好的教师。因为，生存是在深渊的孤独里。”也曾经试图自杀的他，在战后却声名鹊起，直到今天还在被人研究。人是社会性动物，每个人都离不开政治大环境。不知为什么想起了《乌合之众》这本书，人们就是这么容易遗忘，容易背叛，容易欺骗。
