采菱渡头风急，

策杖林西日斜。

杏树坛边渔父，

桃花源里人家。

  王维的小诗，将我带回童年的老屋记忆。

  我小时候住的房子坐落在村子西边尽头处，是爸妈从爷爷的老房子里搬出来之后自己建造的一个小院子。我刚记事的时候，那处房子就开始盖起来了，爸爸设计的蓝图，请来村里年轻力壮的男子和颇有经验的老匠人，砌石，削木，挖井，妈妈为他们蒸馒头，炒热菜，我常常和小伙伴过去玩沙子。因为那里离村子中央较远，周边也没有几户人家，我们称呼那里是“西边房子”。记忆中的西边房子盖了很久才搬进去的，但后来妈妈说只有三个月的光景，我诧异童年对时间的感知是多么的主观。

  房子前面是辽阔的麦田地，有时候是翠绿，有时候是金黄，我和弟弟经常把绿色的刚刚结实的新鲜小麦摘下来，回家在火上烤了吃，嚼起来软软嫩嫩，一股凌冽的麦香味四溢开来。不止麦子，田间能吃的东西可真多，弟弟抓青蛙，知了，雨后的天牛，河里的小虾，都能烤了吃，小孩子也并不害怕，只觉得奇香无比，总也吃不够。时隔多年，再回老屋，竟觉得简陋，也没有什么食物，并且眼里看到的都是不卫生的地方，我想，这大概是失去了孩子的本真，是一件无可奈何的事情了。

  房子靠近路边的一侧有一块墓碑，周边被妈妈种上蔬菜，有青椒，香菜，葱，南瓜，韭菜。晚上睡觉前，妈妈告诉我，说这里埋葬的是我们家族的先人。我究竟也不知道那块墓碑下面到底有没有真的埋葬先人，但是从来不觉得害怕，甚至很安心，为什么呢，因为妈妈说，有一个外地的算命老头儿路过我们村子的时候，告诉她，你新家旁边会有神明保佑，你家的孩子将来可中状元。我妈特别开心，并且认定那个状元将会是我。后来多年，我虽然从未考过第一，但到底顺利的上了大学，我们全家都感谢神明的保佑，我也觉得自己好像是一个庇佑的幸运小孩，每次遇到成长的挫折的时候，我就会想起某个保佑我的神明，相信一定能够度过当下的难关。也许凭着这股相信的力量，我成长为一个乐观的大人。

  西边房子大门朝南，外婆家就住在南山里。推开大门就能看到连绵起伏的群山。过年的时候，家门口的树上换上新春联，但依旧是四个老字：开门见山，我小时候一直以为这个词是我家开创的。夏日傍晚，我常常和弟弟在大门口玩耍，然后，我们猜测外婆家究竟在哪一座山的后面。那时候，每逢过节，一家人就会去外婆家，当时还没有修路，都是爬山路。我记得妈妈提着鸡蛋或者蛋糕，爸爸抱着幼小的弟弟，而我，跟在后面，我们一家人沿着崎岖的山间小路（崎岖这个词就是那时候妈妈教会我的），走好久好久，有时是烈日，有时是寒风甚至冬雪，我走不动了，就要抱抱，然后妈妈就会抱一会儿，或者我们停下来休息一会儿，我和弟弟便趴在山上玩石子，流水，蚂蚁昆虫，直到妈妈一遍遍的催促，我们才吞吞吐吐的继续赶路。那段路到底有多长呢？我始终不清楚。因为后来我上了中学，外婆家也搬到了城市，再也没有漫长的跋涉了。即使很久之后，我们一起再回外婆老家，已是开车走新修的大路，路线已经完全不一样，而山路也因为山区的开发而不复存在了，我再也无法得知去外婆家那条山路的距离了。我小时候从没参加过郊游或者夏令营这种热闹的集体活动，但那种翻山越岭的感觉在幼小的我看来，就像是一场和家人的郊游，且是赴一场盛宴，因为到了外婆家，会有丰富的美食和礼物在等着我们。一路雀跃，从不觉得艰辛。

  后来西边房子从木门换上铁门，门前摆上两个长方形石桌，我和弟弟常常趴在石桌上吃饭，玩耍，写作业，我在石桌上背会了26个英文字母和三百多首唐诗。那时候觉得石桌很高，要用力才能爬上去，直到后来又回老屋，发现竟然只到自己的膝盖处，不禁觉得惊讶。

  西边房子是砖和水泥砌成的平房，可以很方便的在房顶活动，大人们常常晒玉米豆子。夏夜，我们一家人在房顶铺上凉席睡觉，看繁星，听虫鸣，在闲聊中入睡。有时候，飘过一阵急雨，我睡的迷迷糊糊，只感觉爸爸把被子卷在我身上，匆匆抱着我下楼梯，把我和弟弟安置在房间里之后，他和妈妈忙碌着收拾房顶上其它家什。好像是一阵慌乱，只听到爸妈的招呼声和脚步声，而我随即就已进入梦乡了。那时候，我最喜欢在房顶上玩，妈妈一直严格要求不可以到边缘地方去，后来有了邻居，两家房顶之间有一段空隙，我看大人们可以跨过空隙，到另一边去，很羡慕，因为这是我们小孩子绝对不可以做的。我经常好奇的看着那个空隙，觉得害怕，被成人世界的力量震慑到。等我长大，再到房顶，发现那个缝隙原来只有一小步的距离，轻轻一跨便过去了，这时，当初那个曾经胆怯的小女孩似乎变得透明，且定格于彼时，再也不曾长大，也不再和现在我有任何联结了。

  那处西边房子的记忆还有很多，院子里的葡萄藤架，樱桃树，石榴树，一口井，一只猫，一条狗，如今，有的在岁月中更加茁壮繁茂，有的破败消亡，随风而逝。老屋成了我记忆中的桃花源，每次在城市中遭遇委屈，我就会想起老屋的那些故事，那些鹅黄色的柔软记忆会给我一点抚慰，让我度过黑暗，有勇气继续在城市中生活下去。