2023年6月19日,电视剧《玫瑰的故事》官宣了。
这部代表都市爱情剧的王炸,未播先火,据说将于今年定档央视。该剧的女主角由演技和颜值齐飞的刘亦菲领衔主演,男主角则有佟大为、霍建华、林更新、彭冠英等一众男星倾力加盟。
电视剧《玫瑰的故事》是一部围绕女主角的人生拓展和经历,讲述了其在不同的人生阶段中所遭遇的困境,最后终于认清本心,收获成功人生,找到爱情归宿的故事。
这部电视剧的原著作者,就是亦舒。
亦舒跟自己的亲哥哥倪匡,以及著名作家金庸老爷子齐名,被称作“香港文坛三大奇迹”。
如今,金庸离世,倪匡封笔,唯余亦舒时产新作。
令人佩服的是,亦舒的作品从上世纪七八十年代一直火到如今。其中被改编的影视剧就有著名的《我的前半生》《流金岁月》和《喜宝》等。
然而,亦舒的感情和人生经历,却比她笔下的爱情故事更丰富、更精彩,也更令人津津乐道。
从小到香港,爱上文学创作
六七十年代的香港,亦舒的小说非常风靡,许多报纸都争相刊登她的小说,甚至不惜开出高价。
有一次,一个出版商找到倪匡帮忙,希望可以通过他走走“后门”:“请你代向亦舒说我们想刊登她的小说,条件只管提出。”

擅长写武侠和侦探小说的倪匡,彼时很好奇也很惊讶,他不明白妹妹的言情小说为何如此受欢迎,所以并未放在心上。
16年后,倪匡才第一次认真看完了亦舒的小说《玫瑰的故事》。
他被小说生动的对话和精彩的情节所吸引,从夜色朦胧到次日晨曦初现,他一口气看完了这本亦舒著名的代表作。
当合上这本书,倪匡自问:“小说何以写到如此精彩的地步?我的作品能使读者有这样精彩的感觉吗?”
看来,同样都是作家,倪匡也对亦舒的作品刮目相看。
在小说《玫瑰的故事》中,女主角黄玫瑰生于富贵之家。她从小天生丽质,颜值出众,自幼身边便有众多的追求者,在家里也备受父母的宠爱。
玫瑰不仅外表出众,而且非常聪明伶俐,还拥有“照片记忆”的能力。别人学功课都需勤奋刻苦才可以考高分,她只需在考试前看一遍书,成绩便可轻轻松松名列前茅。
书中的黄玫瑰,美丽而不自知。她一生经历了五六个男人,每个男人都对她爱得情真意切、要死要活。她简直就是集万千宠爱于一身的女人,一个又美丽又聪明的可人儿。
小说的写法也是独树一帜,分别从玫瑰一生遇到的几个男人的视角展开,主角始终是黄玫瑰。
这种用第一人称视角的写作方式,让读者看时欲罢不能,看完之后久久回味。
据说创作这部小说时,亦舒已经35岁。她为何能写出玫瑰这个经典人物,创作出许多部风靡全国的畅销书?
1946年,亦舒出生在浙江宁波,5岁随家人迁徙到香港。他们家共有七个兄弟姊妹,她排行老六。
也许是家里的孩子太多(她上面有四个哥哥和一个姐姐,下面有一个弟弟),亦舒从小就明白一个道理,想要的东西,就要努力争取,甚至可以不择手段。
年少时的亦舒,跟她笔下的黄玫瑰一样聪明伶俐,记忆力很好,就是学习不太用功。
有一次上课时,她被老师叫起来背诵课文,她背不出来,于是被老师罚站。
经历了那次不光彩的经历,她开始偷偷发奋,把书本上的课文全都背下来,而且之后进行了大量的阅读。
12岁时,亦舒开始看鲁迅的书籍。她非常崇拜鲁迅犀利的言辞和文风,她也非常喜欢哥哥倪匡和他的好友金庸、古龙的作品,期待有朝一日可以跟他们一样,走向文坛,实现文学梦。
14岁那年,亦舒发表了人生的第一部作品《暑假过去了》,被哥哥倪匡推荐发表在《西点》杂志上。她因此赚到了人生的第一笔稿费。
亦舒写完第一篇小说时,才16岁。那天,她突然兴奋地告诉倪匡:“二哥,我写了一篇小说。”第二年,她的首部小说集《甜呓》问世。
自此,亦舒拉开了小说创作的序幕。她甚至不惜辍学,开始写小说赚钱。
不过,亦舒起初并未一直写小说,她17岁去了金庸担任主编的《明报》任职。她在那里担任电影杂志采访和编辑工作。
当年金庸发现这个未成年少女,居然辍学写小说,认为她很有魄力,于是亲自邀请她来报社当娱记。
也许这份工作给了亦舒自由创作的空间,她把伶牙俐齿和简洁犀利的文风,发挥得淋漓尽致。
她那时把许多名人和采访对象骂了个遍,她也因此得罪了娱乐圈的半壁江山。
她曾说琼瑶长得比张爱玲还老,说她的诗歌做作得如“老式淑女”。
她讥讽香港第一美人李嘉欣,“美则美矣,没有灵魂。”她还批评大明星赵雅芝,说她是一个“没有品位的俗人”。
她后来甚至在专栏中骂过金庸,称他为“刻薄的爬格子动物”。
她的语言犀利,骂人不带脏字,令人气恼却又不知如何反驳。以至于当时香港流传着一句话:“没被亦舒骂过的,都算不得明星”。
她哥哥倪匡劝她别太毒舌,要注意分寸。她却说,“我不是刻薄,我只是比别人看得更透而已。”
不过,她很欣赏章小蕙。认为“她有一股罕见的妩媚和味道,她独树一帜,自有一套,是时髦潮流以外的一个等级。”亦舒的眼光果然独到,早年被称为“拜金女王”的章小蕙,如今却成为备受追捧的时尚博主。
不过,这些都是后话。
这个天不怕地不怕的小姑娘,在不到20岁时,为自己的冲动和任性,付出了惨痛的代价。
经历三次婚姻,一生精彩纷呈
俗话说,哪个少女不怀春,哪个男子不钟情。
亦舒在17岁时,遇到了人生中的初恋。结果这段恋情,成为她一生不愿提及的伤痛。
这个男人叫蔡浩全,是她在《明报》工作时认识的。
当时的蔡浩全是一个落魄的画家。他性情孤傲,气质清冷,对亦舒的态度也是冷冷的。
或许正是这种与众不同的气质,深深地吸引了亦舒,她发誓要攻克这块“拒绝融化的冰”。
所谓好女怕缠男,反之亦然。
起初蔡浩全对亦舒的态度只是冷淡加冷漠,可有一次,亦舒居然以自杀相威胁,蔡浩全害怕了。
原本只是玩高冷的穷画家,哪里经得住这种攻势,何况对方还是有才有貌的年轻姑娘。于是他很快败下阵来,两人你侬我侬谈起了恋爱。
就在他们俩准备谈婚论嫁走入婚姻时,遭到了亦舒父母的强烈反对。他们可不愿意将自己的宝贝女儿,许配给一个其貌不扬还穷得叮当响的老男人。
可是,陷入爱情的亦舒,根本不理解父母的心情,甚至不惜生米煮成熟饭。
不久之后,亦舒怀孕了。18岁的她挺着肚子,很快跟蔡浩全闪婚。
虽然婚后的生活很清贫,但亦舒心里有爱情,根本不觉得苦。儿子出生后,亦舒给他取名蔡边村。这个名字是蔡浩全的老家,可见亦舒当时的用情之深。
然而,过日子仅有爱情是不够的,还需要金钱做支撑,更需要两人的三观相匹配。
当家里的钱无法应付生活的各项开支,蔡浩全的节约,在亦舒眼里就是“穷酸气”。而亦舒对精致生活的追求,在蔡浩全眼里就是不必要的浪费。
两人就这样因为生活琐事和不同的金钱观,一天一小吵,三天一大吵。亦舒是出了名的坏脾气,蔡浩全也是毫不相让。
那时亦舒跟丈夫吵架后,经常找闺蜜郑佩佩诉苦、求安慰。性格温和的郑佩佩,成了她情绪的“垃圾桶”。
郑佩佩当时跟邵氏的当红小生岳华相恋。岳华曾经主演过多部武侠片和动作片,名气很大,郑佩佩跟他已经到了谈婚伦家的地步。
岳华不仅相貌英俊,性格还温柔体贴,跟清冷呆板的蔡浩泉截然不同。
看到闺蜜跟男友卿卿我我、甜甜蜜蜜,亦舒的心情很不是滋味。她也喜欢岳华这样的男友。于是,她每次去找郑佩佩,都会要求岳华送自己回家。
有一次,岳华准备开车去接郑佩佩下班,亦舒就故意说:“捎我一段呗。”于是就大大咧咧地打开车门上了车。
为制造单独跟岳华在一起的机会,亦舒每次被送到楼下后,都要求岳华送她上楼,说自己有“夜盲症”。
没过多久,亦舒就跟丈夫离了婚。
为了跟岳华在一起,她主动放弃了儿子的抚养权,跟蔡家断绝来往,也不再探视儿子。蔡边村直到40多岁才知道,自己的母亲,竟然是大名鼎鼎的作家。
对丈夫不忠,对朋友不仁,亦舒的行为引发了众怒。尤其是对儿子的不闻不问,更是成为人们茶余饭后的谈资。
可是,她根本不予理会,甚至还理直气壮的说:能说出口的委屈不算委屈,能抢走的爱人不算爱人。
被抢走男友的郑佩佩,带着满腹的怨恨和委屈,最后离开香港,去了美国。
终于得到了费尽心机抢来的爱人,亦舒感到非常满意。可她并未想到,婚后的生活才是一地鸡毛。
岳华作为邵氏的顶流,在工作中难免会跟女主角和女明星有身体接触。这都是亦舒根本不能忍受的。
只要看到岳华跟其他女性有亲密行为,她就会不分时间不分场合,跟岳华大吵大闹。起初岳华还忍受她,时间一长,他也不堪重负,于是提出了离婚。
听到此话,她直接拿起一把剪刀,发疯似地把岳华的一件西服剪破,再把剪刀狠狠地插在岳华睡觉的床垫上。
看到这个女人疯狂的举动,有绅士风度的岳华被吓到了,他再也不敢提离婚。
然而不久之后,两人还是分道扬镳了。
原来,亦舒发现了郑佩佩写给岳华的一封信。
当年郑佩佩为了离开香港这个伤心地,匆匆跟一个台湾人去美国结了婚,没想到婚后的日子过得拮据又凄凉。
这个曾经著名的“第一打女”,婚后不得不在家相夫教子,而且得不到理解。她很委屈,于是写信跟岳华倾诉,没想到被亦舒截取了
亦舒没有把这封信交给岳华,而是直接把信公开在报纸上。
看到妻子的这个举动,岳华非常气愤。他认为亦舒的行为不可理喻,也非常不尊重人。并扬言即便亦舒给他下跪,他也不会原谅。
最后两人的婚姻不到一年,就草草结束了。
也许是意识到自己的行为确实有失体面,恢复单身的亦舒开始反思。她收敛起自己任性和不管不顾的脾气,开始专心投入写作中。
后来她经人介绍,在40岁那年,认识了港大的梁教授。梁教授对她倾慕已久,两人很快步入婚姻的殿堂。婚后两人移居加拿大,过起了闲云野鹤般的安逸生活。
这之后,亦舒小说中的女主角,发生了根本的变化。
褒贬不一,宣扬女性自立自强
经历了两次失败的婚姻,亦舒发现,如果女人把自己的幸福寄托在男人和婚姻上,大多以失败告终。而且,如果爱情的火焰太炽热,亦会很快熄灭。
于是,她开始自我反省,言行逐渐变得成熟和稳重。

为了忘却伤痛,重新开始新的生活,亦舒后来去了英国的曼彻斯特读了酒店管理,返回台湾后当上了部门总管。之后她又去了香港的富丽华酒店,担任公关部主任。
在那期间,她不谈恋爱、不交男友,工作之余潜心搞创作。她小说里的女主角,大都是自立自强、姿态好看,再也不是依靠男人、把爱情当饭吃的“傻白甜”。
她曾说过这句名言:我最想得到的是爱,如果没有爱,就要很多很多的钱;如果没有钱,拥有健康也是好的。
从对婚姻的极度依赖到自信独立,亦舒和她作品中的主人公,都实现了思想和精神上的探索与转变。
正因为亦舒小说中的女主角都是独立自信、清心寡欲,没有男人一样活得精彩,她因此被人称为“灭绝师太”。
上世纪八九十年代,有许多人把亦舒的作品跟琼瑶的相比,许多女性都选择了琼瑶。她们都喜欢男女主角不食人间烟火、爱得天翻地覆、浪漫唯美的爱情故事。
然而,20多年后,人们才发现,琼瑶的小说大都是水中花、镜中月,华而不实,虚而无用。
而亦舒的作品,更注重探讨和挖掘人性。尤其那些自立自强的“亦舒女郎”,成为许多都市女性心中的新目标、新偶像。
亦舒不仅喜欢描写女主角的自立自强,还擅长描写女性之间那种至真至性、牢不可破的友谊。
她小说中的女主角大都有一位女性挚友。这个人或是朋友、姐妹,或是母亲、女儿,甚至有时是陌生人、情敌。她们彼此欣赏,互相鼓励。在关键时刻,她们都会跟女主角站在同一战线,一致对外。
2020年底热播的《流金岁月》就是其中的代表作。无论是朱锁锁发生的情感纠葛,还是蒋南孙发生的家庭变故,这两位女孩永远互相扶持、彼此依靠,两人之间坚不可摧的友谊,令人羡慕,更令人感动。
不过,一千个读者心中就有一千个哈姆雷特。有人喜欢,就会有人不喜欢。
有人说亦舒尖酸毒舌,言语刻薄。可她并不在意,只在自己的书里写道:“年少成名,经历的太多。”
亦舒的偶像是张爱玲,两人都喜欢写港沪故事,亦舒曾被称为张爱玲的接班人。不过,亦舒对张爱玲与胡兰成的情感,一直感到愤愤不平。
1976年,胡兰成的《今生今世》重新出版,亦舒也写了一篇文章《胡兰成的下作》,并刊登在明报上。
文章开头第一句即是:“我十分孤陋寡闻,简直没听过胡兰成这个名字”。接下来,她又说胡对张的“称呼肉麻、下作不堪”……总之,通篇都对胡兰成蹭张爱玲的名气,进行了毫不客气的谩骂和指责。
后来这篇文章被张爱玲看过之后,张说了一句:“倒也痛快。”
不过,大家一定好奇,有着如此正义感的亦舒,为何不认自己的亲生儿子呢?
亦舒跟梁教授结婚后,不惜在40岁的高龄,给对方生了一个女儿,而且甘愿成为自己当初最讨厌的家庭主妇。她每天相夫教子,接送女儿上下学。
就在家庭和事业双丰收,一切都看起来很美满时,2005年,亦舒跟自己的亲侄子倪震,在网络上开展了一场骂战。
原来,亦舒看到倪震在网络上抱怨自己的童年过得不愉快,就讥讽对方“私家车出入,零用钱花之不尽……”
倪震反唇相讥:“姑姑多年都有阴影,怕小表弟上门要钱。”没想到,几年后,这句话就应验了。
2009年,11岁就没再见过母亲的蔡边村,已经成为了一名导演。他当时正筹备拍摄一部纪录片,并踏上了一条寻母之路。
他在镜头前呐喊:“您好,我是蔡边村,您的儿子,我可以见您吗?”可是,自2013年纪录片播出,亦舒都没有回应。
纪录片播映后,引起了很大的轰动。但亦舒的行为受到了许多人的指责,“33年不认子”。
后来,大家从亦舒的一篇短篇小说《妈》中,看到了答案。
她借着女主角妈妈之口,说出了自己的心里话:“小宝,相信我,我是爱你的……”“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又去浪费她的后半生?”
也许,这个年少时为爱痴狂的人,一生中最对不起的,就是这个弃养了33年的儿子。
每个人都有自己的长处和短处。或许,这也是人们对她褒贬不一的原因吧。
写在最后
林夕曾说:“读张爱玲和亦舒的作品,性价比较高,一翻一个金句。”
蔡澜曾评价亦舒的作品:“拿到手里停不下来,非一口气读完不可。”
亦舒的作品,表面看是爱情故事,实则是让女性要好好生活,成为独立、自信和坚强的人。
亦舒曾说,“我只是想说故事,并不想讲什么道理”。但读者却在她的故事背后,看到了太多的人性和生活真相。这或许不是亦舒的本意,抑或正是她的本意。
她一生创作了300多部小说和散文,被称为“文学劳模”。她以深刻的人生洞察力和独特的文字风格,影响了许多人的人生观和价值观。
这,就是她的作品几十年畅销不衰的原因吧。
作者:伊人