我好像很小的时候就痴迷坐在父亲摩托车后座的感觉。那是一种奇妙的感觉，即使历时很久也依然存在，车轮碾过石子路时的细小声音、野草快速划过脚踝的一点惧意、大块的白云映在山脊上的影子，我极力回头看我路过的山脊，又睁圆眼睛装下眼前的所有。我睁着眼睛，我欢欣鼓舞，我眼里装下山河小溪，我对父亲说：爸，我们是不是快下山了！”风太大，我只对上了父亲眯起来的双眼。

我看见父亲车祸死亡

我看见母亲不堪重负的服毒，劫后余生的平静、怨恨和周而复始的暴躁

我看见弟弟的逃避，怪癖

我看见自己，我冷淡的待你，却又过分期待你热切待我。待爱情也是不知该怎样冷漠疏离，也不知该怎样依靠信赖。

我看见又一户人家的车祸。看见他们睁开眼睛，长久的扫视那条不算长的石桥。

我陷在沙发里，听见楼下夜市间的吵嚷，听见人们红着眼睛推杯换盏的高声呼喝，听见隔壁人家上楼的开锁声。

在细小的雨中站的久了，转寰视线，一张巨幅的山水撞入眼帘，你就只能伞举的更高，站的更远。

石头的直桥横亘河水两岸。它有初日映照的粼粼波光，还有跌宕之后的细软沙粒。它啊，该无所顾忌。

我，从不被记得，也从不被遗忘。