早上吃饭的时候，不知怎么的想起了一个邻家哥哥。
其实我的记忆里很少有他，每年也不过他从我家门口路过的时候见上一次，他跟我说，“小茴，你回家了啊。”我也只是微微笑着说，“嗯。”
这个邻家哥哥就是每个小女孩生命里都会经历的，在我12岁以前，我家距离他家不过10多米，是两家在夏天傍晚端出饭来就能够上说话的那种。我不知道他年长我几岁，用现在的话来说应该是80后的尾巴。
记得小时候我大概三、二年级，老师叫我们写作文，说是写妈妈。我跑去问他怎么形容才好，他说，“妈妈有一头乌黑的长发”。在过去的很长时间里，形容起妈妈时，我都能记起他说的，“妈妈有一头乌黑的长发。”而我描述其他关于妈妈的所有细节，全都忘记。
他有两个姐姐，二姐的脾气不算太好，所以我与村子里另一个小姑娘，也就是他的堂妹，常常跟在他的屁股后面，具体玩了什么全不记得了，我只知道大概同他在一起玩过。印象中的他长的很好看，白白净净的，说话也很好听，我觉得算是很羞涩的男孩子。
后来我念了初中，便住了学校，同他见面的机会就更少，我知道他外出务工去了。再后来我念了高中，依然住校，我知道他结婚了。再后来，我念了大学，一年只能寒暑假回去，我知道他有了孩子。再后来的后来啊，我却突然得知，他离婚了，孩子归他带。
每年还是只能见上一次，他跟我说，“你回家来了啊。”我笑笑说“嗯”。
他比从前黑了，也瘦了，也不大笑，手指夹着烟牵着儿子显得有些落寞。
再后来，我又听说许多事，却始终没有尝试了解更多。
记忆中的哥哥与少年啊，从来都只活在我的记忆里。
