刘轶峥擤擤鼻涕，将纸巾扔进床头的垃圾箱。垃圾箱里很乱，杂七杂八，零食包装袋，饮料瓶，但一半都是他揉搓丢弃的论文草纸。他看看手机，果然除了作业外，没人会因为其他事情找他。母亲坐在客厅等他，不时传来一阵阵抽泣，像漏气的水管发出的滴嗒声。刘轶峥有些烦乱，手机便签还是满满的待办事项，通识课的结课论文，小组竞赛的视频剪辑，以及那些繁琐到令人窒息的单词摘抄，笔记誊写等细碎的事。母亲刚刚来过，他正在绞尽脑汁编写明天早上要上交的论文，即使这样，他还是听到了母亲窸窣的脚步声。他听到脚步声越来越近，就像早上透过窗逐渐逼迫的阳光。忽的那脚步停下，又向前。往后轻轻退了两步，又往前。犹犹豫豫的，刘轶峥想，准是妈妈没错。他没吱声，等母亲自个敲他的门。一切都在意料之中，母亲再三犹豫后（从她前前后后的脚步声可以判断出），还是敲起了刘轶峥的门。
“还没睡呢？”
“妈你不也是？怎么了？有什么事吗？”
“那个，啊峥……”
母亲的话像是滑到嘴边，又自个钻回喉咙去了。
“怎么了？有什么事吗？”刘轶峥有些疑惑，又有些着急，母亲的犹豫扭捏有时会令他不适。
“你爸进监狱了”，母亲嘟囔了一下终于吐出这句话，好像说了什么得罪神明的话一般，她嘴唇紧紧闭着，逐渐由红色变得发紫。
刘轶峥没有说话，他的脑袋像是被人打了当头一棒，嗡的一声，之前所构思的论文主题，论文结构全都消散而尽。他回过神来，才发现他和母亲两人竟默然对视一分钟之久。刘轶峥看着母亲紧紧抿着嘴唇，眼神飘散到别处。一种责任感从十九岁少年的心里深底油然而生，他努力使自己打颤的手恢复平静，他说：“妈，为什么爸进监狱了？他犯事了吗？”，他的声音抖得不成样子，手里紧紧攥着圆珠笔。母亲还没有从别处抽离回眼神，刘轶峥起身拍拍母亲的肩膀，看到母亲拼命想遮住白发而染了黄褐色的头发，还是遮不住丝丝银白色抽出，他猛地意识到自己竟比母亲高出两个头。
被儿子轻拍忽然回过神的母亲，她张嘴想说些什么，却像得了失语症。刘轶峥意识到这个时候只能靠自己了，那一刻他觉得自己就是这个家的顶梁柱，他不能倒。刘轶峥关闭电脑，关掉房间的灯，这个时候什么截止日期的待办任务都不值一提。他拉着母亲走到客厅，抚慰母亲坐下。尽管着急，他还是想等母亲冷静下来后，再慢慢问母亲。少顷，母亲终于缓过神来，她看着刘轶峥，“啊峥，你爸刚刚来了电话，他被抓进了监狱”。
“嗯？为什么呢？”刘轶峥尽量使自己的声音缓和而温柔，尽管他内心世界早已崩然坍塌。
“具体没问清，说是工作上的盗取事件”，听到儿子温柔询问的语气，母亲渐渐冷静了下来。
“啊峥，我们一会儿就开车去看看情况，我给你爸装几件衣服，虽然五月份了可最近下雨夜凉”。说完母亲就进房间收拾几件棉绒外套，刘轶峥喝了一口热水，他把车开出车库，在门外等母亲。夜晚的风很凉，不断的钻进车窗，缩进刘轶峥的衣服。“一会儿别让妈妈感冒了”，他想。于是关上了车窗，望着不断扑朔翅膀扑向橙黄色路灯下的飞蛾，“它不害怕吗？”，刘轶峥想，“它不知道那样会死吗？”
“啊峥”，刘轶峥看到母亲拿着一袋衣服向车窗走来。他给母亲开了车门。系好安全带后，刘轶峥默不作声的发动引擎，车子缓缓的动了起来，像一只沉睡已久的老蜗牛刚刚醒来。一路上，母子俩一个都没有说话。平时一家人出行，刘轶峥是家里最活的活宝。他总能和父母说他在学校遇到的新鲜事，什么他的计算机科学老师有一天早上上课，嘴边残留了一块牙膏泡沫，他和同学们偷偷笑道老师是不是在向他们证明他刷了牙的。又或者说他和同学打篮球时，总有几个漂亮女孩子在球场旁看，每次他尽力投篮后，最后总是发现女孩子看的不是他之类。他的父母总是珍惜和儿子谈笑的时光。然而今晚这次出行，没人有勇气打破这个寂静。黑夜的沉寂塞满了小车，使人有些窒息。车里的母子俩，专心开车的儿子，一直望向窗外的母亲，不懂的还以为这是司机和客人。
刘轶峥只是在想，一会儿该怎么面对父亲。
父亲确实不是很正经的人，面对工作也从未尽心尽力。尽管已经快五十岁，他身上的痞子气还尚存。面对父亲，刘轶峥是矛盾的。这还要从他幼时说起。
刘轶峥小时候便在传统的黑红脸家庭中长大，所谓黑红脸，其实也就是家里父母，一人唱红脸，较慈，另一人唱黑脸，较严。父亲便是这样的黑脸存在。在他的印象里，吃饭慢了会遭骂，洗澡久了会遭骂，就连假期早上七点钟没有起床也会遭骂。而每次遭骂，他都会在心里默念几遍，“等我长大了我就逃离这个家，远离你刘兵（刘兵是他父亲的名字）”。随着长大，他发现了自己与同龄人的不同的习惯。比如自己从不浪费时间打游戏上网吧，也一直保持着早起的习惯。每每这样他便想起父亲，而后又猛地给自己提醒，“别给刘兵功劳，我的好习惯是我自个养成的！”但是不可否认，他记忆中父亲的爱是硬的，也是实在的。高三的家长会，父亲推掉一份工作特意去给他开家长会，据母亲说那次父亲损失了近万元。从学校回来，不愿吃饭，父亲每天变着花样的做菜。去参加朋友孩子的生日宴，父亲特地带回来的蛋糕。以及每次父子俩骑着摩托车出行，车子前父亲头发的银色扎眼，把刘轶峥的眼睛刺痛。还有无数次火车站月台上父亲等他的身影，无数次做的饭菜，刘轶峥心里忤逆了起来，他的“反抗刘兵”的想法被父亲的爱击败，他知道父亲爱他，很爱他。
父子俩都明知彼此深深的爱着对方，但那层隔膜却始终捅不破，而母亲才是父子俩的联结。对刘轶峥来说，母亲是天使一般的存在。她温柔懂理，凡事为他人着想，这与父亲可不一样。小时候的刘轶峥一直认为母亲值得更好的，他甚至希望母亲遇到一个很好的叔叔，而不是父亲这样，脾气暴躁，懒散堕落。逐渐长大后，他发现他是错的。父亲与母亲的结合是完美的，父亲尚未读满高中，便一人来到母亲的小城市打拼。十几岁的年纪，在社会上混熟了很多兄弟，而那些兄弟正是现在经常带着刘轶峥出门旅游的叔叔。他们一样，拥有着父亲身上的痞子气。所以今晚，刘轶峥很苦恼。他在脑海中一遍又一遍的想象，一会儿与父亲见面的场景。他该说什么？他应该对父亲微笑吗？还是直接冷漠的问他发生了什么？刘轶峥的头脑随着延绵的马路不停的打架。
