凉风已至，寒意未倦。小乔逛遍了小城的甜品店，最后驻足在一家叫静谥时光的店里。
给自己买个生日蛋糕吧，小乔。
好像是十八岁，闺蜜老早就一次次问小乔想要什么礼物，小乔坏笑道：“这么着急送礼物，要不给个男朋友？”闺蜜立刻马上挺直腰杆嫌弃地白了小乔一眼：“我还给你大变活人呢，你这要求不算，给不了，重新来。”想想风华正茂的时候真好，有友情足矣。
二十几岁时，闺蜜一本正经抑且抑扬顿挫跟小乔说：“哪年满三十了，人家再问你年龄时，你永远不可能说自己二十几。”说完还瞪着不算特别大的眼睛冲小乔眨呀眨，小乔满不在乎眺望远方，坚信二十三十到来在小乔心里都住着个女孩。以后，但凡有人再问起小乔的年纪，闺蜜的话总会时不时蹦出来溜达溜达。
翻过三十，过了几年，到三十四岁。小乔回想起一个插曲：某女孩大好年华时嫁给一个不学无术的男孩。当时男孩一家的经济来源仅靠母亲在繁华地段经营的餐馆。文静秀丽，心灵手巧的女孩刚开始是前来应聘的服务员，老板娘看着女孩格外亲切，简直是婆婆看媳妇越看越欢喜，于是，女有情男有意，顺理成章结了婚。婚后男孩成了男子，主动招揽生意，时间长了，男子混天过日的旧习惯原形毕露。女子疼过哭过骂过悔过，男子时而好时而不好，恨铁不成钢的婆婆很会处事，处处护着媳妇，把媳妇捧着。殊不知女孩一旦成为女人，无论思想还是境界，都会站得更高看得更远，这样的男子这样的婚姻注定只能是一场旅行。女人提出离婚，但离婚比结婚麻烦，期间女人外出务工，每次回来办理离婚男人都回避，最后一次，女人决定起诉，长途下车已是半夜，准备打车去酒店，天还真应景，突然下起了瓢泼大雨，女人拖着行李箱站在路边左等右等，好不容易看到老远来了个出租车，立即又跳又喊地呼住，生怕再被别人叫走。女人上车前看了下车牌号是3434，大脑有一秒钟的叹号在排队。很遗憾，这次没离成，以后又跑了多次，终于用春春换回了自由之身。事后她调侃说：“坐上车就预感不妙，离个婚，坐个车都是三思三思”。3434，三思三思。三十四岁，凡事也是三思三思的年纪。
光阴似箭，岁月如梭。四十岁不期而至。与其说不期而至，到不如说来日可期。不惑之年，不迷惑的年龄，如果四十之前觉得自己所承受的或美好或痛苦的时光，都是在训练自己的抵御力，让自己变得无所不能。那么，四十之后，无论经历还是阅历就都变成一笔可观的财富，此时已掌握许多知识，能明辨事理而不致迷惑。做你愿意做的事，做得好的事，爱你愿意爱的人，值得爱的人，剩下的，时间会给你答案。而什么东西可以对人造成迷惑，大慨就是在追求理想中的美好事物时不懂得适可而止，四十岁对美的欣赏，已不仅仅停留在表面，善于透过人的容颜，审视到人当下的内心。知道岁月这把杀猪刀离不开猪饲料，能透过现象看到本质。终于开窍了，不再痴迷于见山是山见水是水的演义，开始注重事实，懂取舍，一笑而过才是真本事。每件事物越具体，实际上它就距离打开真相越远，因为近了，就离远近了。有纠结是非对错的能力不如怎样让自己的人生更加的有意义有活力。
寒露风不息，吹瘦了时光吹来了寒凉。愿不为年龄，只为更美。
生日快乐，小乔。
有生之年，只道温暖不言殇。
