12岁那年，那个春天的下午，对于我，是下午的春天。春天在下午特别明媚，特别亮，学校蓝砖墙浮尘尽去，一个冬天积攒的晦暗此时完全看不到了。
那个下午，心怀忧愁，却找不出原因。
在学校围墙外，有一间小小的东房，是一位同学租住的房子，一张床，一张学生桌，床头漆成淡蓝色，桌子是橘黄色。窗子朝南开，窗框是天蓝色，窗外是一条小巷，小巷朝前一段之后，向右直角折过去，通往另一条小巷，另一条小巷走出去，是一条马路，马路西边是伊城劳动服务公司，南边是伊城人大，北边是细如丝线的柳沟河蜿蜒向东。
这间小小东房东侧有一个小小的侧门，打开，就通向伊城四中操场。
端起面前一个白色搪瓷茶缸，里面是半缸子白酒，旁边是酒瓶，淡蓝色瓶身，早年间出产的包头二锅头白酒，瓶身上画着一头黄色的骆驼，两穗饱满的高梁，底下是一行繁体:
內蒙古地方國營包頭制酒廠出品。
盯着这瓶酒看了半天，和坐在对面的小杰碰了碰。小杰眉目清秀，脸白，穿一身黑蓝色中山装，是当时流行我却叫不上名来的一种廉价衣料缝制的，在学生中流行。
小杰抿了一口，皱着眉头哈冷气。
我端起来，喝了一大口，喝得猛，先是觉得像喝进了一大口凉水，鼓鼓气，咽了。肚子里就划着了一根火柴，随后是点燃了一堆柴火，这堆火越着越旺，渐渐从胃烧到了头，又从头返回了胃。
那年头的酒可真冲，一大口就喝醉了少年的我。摇摇头，木，钝，眼前人和物离得很远，我像扎在深水里，对面小杰说话像是从水面上方的天空里传来的。
其实，这不是我第一次喝酒。
第一次是小学五年级，寒假去大姨夫的印刷文具店。那时的印刷厂叫国营印刷厂，大姨夫是印刷厂门店的职员，细瘦个子，站了一辈子柜台。那时的印刷厂门店，还卖纸火钱。车间里拉过来一刀一刀麻纸，大姨夫站在柜台边，用铁锭一锭一锭敲打，敲出外圆内方的铜钱样，一刀普通纸就成了钱。
那时，伊城再没第二家卖纸火冥钞店，也就是说，大姨夫这里是独一家。有人想多买点儿纸钱，大姨夫就不开心了，尖着嗓子喊，行了，行了，少买上点儿吧，给死人烧，哄鬼的个事么。买的人就陪上笑脸，央冀着，磨蹭着。大姨夫不耐烦了，就再抽出一叠纸钱甩在柜台上，嘴里一迭声地麻烦死了麻烦死了……好像他把那么厚一沓子真钱甩在了柜台上。
柜台是水泥的，时间长了，磨得油光锃亮，柜台外头是零星买货的人，里头是大姨夫，一道岁月包浆过的水泥柜台，让里外的人有了截然不同的身份。
那时候，站柜台的人是很傲娇的，那是一种地位，一种身份。因为那时候柜台不多，只有国营的那几家店铺会有柜台，站在柜台里的那个人，见了顾客，有种淡淡的高傲。顾客问一句，他答一句，不问不答，像个修为深厚的隐者。几十年后的今天，这样的情形，好像正好反过来了。
二十多年前，我十二三岁，去大姨夫站柜台的店里逛。那次，大姨夫面带笑容，喜上眉梢，心情相当不错。他从柜台底下拿出一瓶酒，我一看，是包头二锅头，又拿出一个三四钱的杯子，从壶里倒出据他说藏了十几年的包头二锅头，我眼见前那丝丝缕缕倒出来的酒是淡黄色的，有点儿稠。端起第一杯，一口喝了，大姨夫问我什么味道，我回答是甜的，他笑逐颜开又倒了第二杯，我又喝了，还是甜的，紧接着，喝了第三杯。喝完三杯，大姨夫就不给喝了，说是怕喝醉。我舔了舔嘴唇，还是觉得甜丝丝。
酒不是白喝的，大姨夫交给我的任务是，用自行车驮一麻袋鸡饲料送到他们家。这好像不是什么难事，我跨上纯黑色烂二八飞鸽自行车就走。
走到王府路上的五金公司附近时，不行了，天突然旋转起来，车把向一边一拧，突然就朝天翘起来，后座上驮的那麻袋鸡饲料随即落地。
身边是来来去去的人，那时的伊城没什么车，都是人和自行车。我看着身边过来过去的人，感觉自己不受控制地咧嘴微笑起来，看看天，天又高又蓝，看看五金公司的院，院里有几棵树，在春天里安安静静地站着。
我不知道自己这是怎么了，突然想起刚才喝的那三杯酒，它们占到那瓶酒的十分之一，如果那酒至少藏了十五年的话，那我最少也喝了十五分之一的年份了吧。虽然这样的量大概只占到漫长时光的边边角角，可年少量小的我，怎么能承担得起呢？
五金公司这个位置和国营印刷厂只隔着一个路口，站在店门口张望的大姨夫看到了站在街边傻笑着的我，就快步过来扶起车子，又和我把麻袋重新抬上后座，他依旧笑嘻嘻的，不知道那天为什么心情那么好，难道是为了这瓶藏了十几年的酒终于完成闭关修炼的过程，重见天日？
那时，伊城小，我重新骑上车子，几分钟之后就顺利到了大姨夫家。
……
一个人一生喝不上几次藏了十几年的酒，时光太有限了，漫长是对小孩子说的。
也没有几个人有耐心把一瓶酒藏到十几年。
现在的酒普遍勾兑，有酒的形和味，却没有酒的质地和劲道，可以豪饮一瓶不倒，却少了许多醇和厚。
从前的好多时光，点点滴滴，就像那三杯两盏窖藏多年的酒，不经意间就让你醉，回味却绵长。
如今，光阴快，光阴的酒味却越来越淡，劲道也越来越小了。
