小猫咪发现每被人类抚摸一次，身上就会掉下一撮毛，
它害怕最终会变成无毛的怪物，
却更害怕失去那双温柔的手。
---
莉莉蹲在窗台上，那片被午后的阳光熨得刚刚好的木头，暖烘烘地贴着她的肚皮。整个世界都懒洋洋的，只有灰尘在光柱里慢悠悠地跳舞。然后，她听见了那熟悉的脚步声，轻快又带着一种她无比熟悉的温暖气息。
是艾拉。莉莉撑起前腿，尾巴尖不自觉地翘起来，勾成一个期待的弧度。艾拉的手落下来了，带着洗衣粉干净的淡香和阳光的味道，从她的头顶，顺着脊背，一路抚摸到尾尖。那触感，轻柔、绵密，像最柔软的羽毛搔过，又像温热的流水。莉莉眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜满足的震颤，几乎要化成一滩幸福的猫饼。
可就在艾拉的手离开的瞬间，一缕橘白色的细毛，从她刚刚抚摸过的地方，飘飘悠悠地脱离了莉莉的身体，悄无声息地落在那片深色的窗台上，那么刺眼。
莉莉的咕噜声戛然而止。她猛地回过头，盯着那撮毛。这不是第一次了。每一次亲昵的触碰之后，似乎总有伙伴要离开她。起初她没在意，换毛季节嘛，旧的不去新的不来。可这次，一种莫名的、冰冷的恐惧，毫无征兆地攫住了她。她低头，仔细地看了看自己的前腿，那里的毛发，好像……没有去年冬天那么浓密厚实了？
一个可怕的念头，像墙角最黑的影子，倏地钻进她的脑海：如果，一直这样掉下去呢？
那天晚上，艾拉抱着笔记本电脑坐在沙发上，莉莉像往常一样跳上去，蜷缩在她腿间最温暖的位置。艾拉的手指在键盘上敲打，空闲的左手就自然而然地搭在莉莉身上，无意识地、一下下地抚摸着。每一次触碰都带来短暂的慰藉，但紧接着，莉莉就能感觉到又一丝轻微的剥离感。她偷偷扭过头，借着屏幕微弱的光，看见自己腹部柔软的绒毛，正粘在艾拉深色的裤子上。
她想象着自己变成一只光秃秃的、皮肤皱巴巴的猫，像隔壁人家鱼缸里那条滑腻的、没有鳞片的怪鱼。艾拉还会用现在这种眼神看她吗？还会不会把她抱在怀里，把脸埋进她的皮毛？那些温暖的猫窝、美味的零食罐头，是不是都会随着毛发的消失而一起消失？别的猫会怎么看她？街角那只总是一身华丽长毛的波斯猫罗威娜，一定会发出鄙夷的嗤笑。
恐惧像藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。
她开始躲了。艾拉伸手想揉她的脑袋，她下意识地一偏头，让那只手落了空。艾拉愣了一下，随即笑着又试了一次，莉莉却从窗台跳下，钻到了沙发底下。那里积着灰，有点呛，但很安全。她能听见艾拉在外面困惑地叫她的名字：“莉莉？怎么了，宝贝？”
那声音里的温柔像钩子，钩得她想立刻冲出去，用脑袋使劲蹭她的手心。但她忍住了，只是把身体往阴影深处又缩了缩。
接下来的几天，她成了家里的一道影子。她在桌椅腿间迂回，在床底和柜子顶构筑她的防线。艾拉的抚摸变成了需要警惕的、会让她“受伤”的东西。艾拉显然察觉到了，她的眼神从困惑变成了担忧。她拿出莉莉最爱的、会吱吱叫的小老鼠玩具，晃动着，试图引她出来。她把猫罐头开得砰砰响，那诱人的香气弥漫整个房间。
莉莉趴在床底，看着艾拉穿着拖鞋的脚在眼前来回走动，听着她带着失望的呼唤，心里像被什么东西用力揪着。没有抚摸的日子，阳光好像是凉的，毯子也失去了柔软，连最爱的猫薄荷小球都索然无味。整个家变得空旷而冰冷。
她变得更害怕了。怕那种温柔的彻底消失。
一场春雨后的傍晚，空气湿漉漉的，带着泥土和青草的味道。莉莉蹲在茶几上，望着窗外被雨滴模糊的世界。艾拉轻轻走过来，坐在她旁边的地毯上，没有立刻碰她，只是把手随意地搭在茶几边缘，离莉莉的前爪只有几厘米。莉莉能感受到那手上传来的体温。
她看着那只手，指节匀称，指甲修剪得很干净。就是这只手，给她挠下巴挠到她会幸福得流口水；就是这只手，在她害怕打雷时紧紧抱住她；就是这只手，把食物和水稳稳地送到她面前。失去毛发，会变成怪物。
可失去这只手，她会变成什么？大概，只是一具空壳吧。
莉莉低下头，粉色的鼻尖轻轻抽动，嗅了嗅那熟悉的气息。然后，她像是下定了决心，缓缓地，把自己毛茸茸的脑袋，主动地、坚定地，抵进了艾拉的掌心。艾拉的手微微一颤，随即，那温柔的抚摸再次降临了。从头顶到脖颈，力度恰到好处。莉莉闭上了眼睛，喉咙里重新响起了中断已久的、沉闷而满足的咕噜声。几根橘白色的毛发，随着动作飘落下来，落在艾拉的衣服上，落在深色的茶几面上，像一场小小的、无声的雪。
她在心里对自己说，掉吧，掉光了吧。
只要这双手，还在。
