我写诗，写年轻的时候，写阳光的午后。我慢慢地写，写快要被遗忘的岁月，写阳光苍白的冬天，写灰蒙蒙的誓言。许多年前，我在那个破旧的港口，我与他的邂逅。与他相见，我认为这是一种必然，注定无法逃避的缘。
我写他，写埋藏在心底最深处的事。我谁也不曾告知。我悄悄地写，不给任何人看。我想，即使是他也不会看到。就算看到了，他也不会明白。他何时又可曾懂我？他定然不会知晓我的一切。
我悄悄地写，在不知不觉中。如果我愿意，他永远不会看到。天蝎与猎户是一对仇人，在中国，叫做“参商两不相见”。我与他也是这样的呀。
我写，我犹豫，我不敢，我又突然怕他发现。他会看我的诗吗？假如他只是年轻时他的影子，他在潜移默化中取代了他，他会大发雷霆弃我而去吗？
于是我写，将诗歌写得晦涩难解。在那个冬天的午后，空气中充斥着冷漠，阳光好像垂死的老人，也许再也捱不过严寒的折磨。时间蹒跚而行，向着坟墓的方向。死神即将来临，然后在悄然中掳走了什么。
我在诗中这样写到：午后的太阳释放出碘酒般的光芒，伴随着血淋淋的色调，从天空，从原野，从街上，从四面八方涌来，众生在混沌中呼喊、惨叫。这种震人发聩的嘈杂令我发慌。我被从窗外投射进来的惨白击倒，我的脸也同样变得惨白无力，便眼睁睁地看着生命从阳光下消逝……
我把我写的诗朗诵给他听。他——我庄园的守门人，有些迷糊。但他最终还是分辨出了他和他的区别。随后他沉默，他哑然，我从那双眼睛中看出惊奇——想不到夫人年轻时竟是如此放荡不羁，纵情风流。更不可思议的是，夫人为何要将当年的情人告知于我？
我停下笔，就像停住了他。他，在我心中顿留，然后被暗流冲走。我不知道他是否还会归来，就像我不知道远洋的丈夫是否会归来。我的脑中充满了悲伤的液体，随着窗外阳光消隐，乌云密布，终于，它们从我的眼眶倾泻而出……
模糊中，我仿佛又看到了他，看到矫健的身姿向我走来，于那个熟悉又陌生的港口。往事被风轻轻拾起。此时此刻，我再也抑制不住胸中的苦楚，我一把抱住怔征的守门人，将我的唇贴上他的唇，那一刻，时间成了永恒……
