文|余语于隅
不大不小的桥头街，有些不多不少的人和事，留给我不深不浅的记忆。
闲来无事，愿意把一些人回忆回忆，留下一点文字。
一、新老者
这是个老奶奶，从记事起，她就那么老，佝偻着身子，或者扛着一把锄头，或者拎着一个提箩，或者背着一个背箩，走在朝阳里，走在夕阳里，蹒跚着，一步一挪。
为什么叫她新老者，不得而知。
原先家里还有个老伴，后来老伴故去，就只有她一个人了。
她是有儿女的，可是那些年里，我似乎从来没看见过。
八十多岁的人，还坚持着种田种地，想想，也足够让人敬佩的，其实，不是闲不住，而是不得不。
偶尔，也看见她坐在街头巷尾，和同年代的老人们谈天说地、议长论短。
有个比她年岁还要大的老汉，每天傍晚背着双手穿过一条条狭窄幽深的巷道来和她坐一坐、说一说话，不避寒暑，不避风雨。
这样的“黄昏恋”，持续了几年的时间。
过了几年，这个老汉也故去了，新老者仍旧是自己一个人，更加寂寞和孤独。
后来，新老者的儿子回到家里来了，再也没出去。
二、杨二伯夫妇俩
杨二伯个子矮，但是精明干练，有“小米辣”“杨玉米”这样的外号。
杨二伯做事做人公道正派，很受左邻右舍的尊重，德高望重，用在他的身上，再合适不过。
杨二伯是个热心肠，对于那些愿意采纳他的意见的人，他总会给出合理可行而且中肯的意见，对于另外一些人，他是坚决不会多哪怕半句嘴的。
杨二伯为人随和，好开玩笑，无论男女老少，都喜欢和他逗闷子。
杨二妈，总是给人一种病病歪歪、弱不禁风的感觉，个子很高，可是因为长年累月的生病，说起话来有气无力，走起路来，总是弯着腰、勾着头，仿佛微风拂过，不惹半分尘埃。
记忆里，杨二妈从来没有和谁红过脸、争吵过，也从不聚在人堆里说东家长西家短，即使坐在一起的人说的热火朝天，她也就静悄悄的坐在边上听着，偶尔随声附和一下，也只不过是“嗯”“哦”“啊”“唉”这一类语气助词。
杨二妈闲不住，总是背着个箩筐到山里去，春天采蕨菜、野菜，夏天找菌子，秋天冬天背柴火，或多或少，总不落空。
三、章奶
在所有的邻居里，章奶对我是最亲最好的，包括那个时候还健在的章公，对我，可以用一句话来总结：不是亲孙子，胜似亲孙子。
从小，我就几乎是在她家里长大的。
后来，章公去世，儿女们外出谋生，孙子孙女远走高飞，家里就剩下章奶一个人。
章奶是个好裁缝，小时候，每一年，她都要给我做套中山装，穿在身上，合身熨帖精神，她就很开心，满脸满眼都是笑。
章奶爱花草，房前屋后都是，尤其是那一蓬芍药花，每年都来的花团锦簇，引来小学和中学的老师可劲的拍照、可劲的赞叹。
章奶有文化，是五六十年代的高中生，在雨水连天无法出门或者腿疾复发的时候，她就会拿着彩色粉笔在地上写写画画，我看到过这样的句子：外面的春光多么美好，我想出去看一看走一走散一散，可这该死的老寒腿，把我圈禁在这里，束缚了我对美的向往，我多么痛苦，春天啊，请你的脚步停留的久一些，等等我。
章奶深明大义，是个慈祥的长者，待人接物合乎其分，和左邻右舍的关系和睦融洽。
这几年，回来到家边上班，每次回家，我都会去和章奶坐一坐聊一聊。
