磨坊的灯还亮着，石磨的声音打破了夜的静寂，离家已经有一年多了，老马的心里七上八下，小马的冰糖葫芦还放在炕头，阿莲的鞋垫上还扎着针，老马冲出门，却怎么也找不到小马和阿莲。
磨坊空荡荡的，打工的小天也回家去了，老马多想回去，去看看小马，他多想穿上阿莲做的新鞋，可他永远回不去了，一切都随那场大雨而消逝了，在这个空荡的夜晚，一个无家的男子只能守着若大的磨坊饮酒思故人。
自从小马和阿莲离开之后，老马总是喜欢在炕头放上一串新买的糖葫芦，也不舍得再穿阿莲之前做好的新鞋，他变得沉默寡言，总是坐在磨坊的门槛上静静望着天空……
