看电影脑海里总会浮现一个问题“这个电影究竟想要说什么呢？为什么刘峰这么好的人反而这么惨？”那么助人为乐的好人被处理下放连队、上战场残疾了、还混得靠蹬三轮送书，相比那些出国的做生意的，为什么刘峰反而不如他们呢？在问了几次自己这个问题后，我意识到了自己思维里的惯性模式，我认为好人、为他人着想的人就应该有好报，而这个好报是我们认为的世俗意义上的好报，功名利禄，所以，我会觉得相比其他人来说刘峰很惨，这是用我自己的世界观和价值观来衡量了刘峰，而刘峰他觉得自己惨么？何小萍问他过得好么，他说那要和谁比，比那些牺牲了的战友，他敢说不好么，刘峰原本追求的就不是世俗意义上的好报和成功，就像他原本可以跟着战友一起离开，不至于一条胳膊残废，可是他有自己的信仰，躯体的完整敌不过对信仰的坚持，他会觉得自己惨么？也许会，但绝不是因为残废了，也不是因为没有功名利禄，那些我觉得他惨的理由原本就不是刘峰的人生追求，而我在观剧中，同样观了自己，直到结尾的叙述中，说道唯有刘峰和何小萍是那种难得的平和、温和，那一刻我更清晰的明白，人生有千千万万种活法，而究竟要怎么活，什么是对的，只有你的心最知道，只有坚持了你内心的活法才更容易收货那种平和，我后来想想，他俩之所以会平和，或许也是因为有彼此在身边，他们找到了那个了解自己、能和自己有共鸣的人，就像那句话说的，找到喜欢、找到爱都不足为罕见，而找到了解最为珍贵，所以于人群中，他们有彼此的陪伴，在经历了世间万般沧桑后，他们都没有迷失自我，反而遇见了更加完整的自己，他们也感受到自己因彼此的存在而更加完整，因此而更平和温柔。

何小萍在刘峰被下放时候选择离开文工团，让我想起了《嫌疑人X的献身》里的石神，他在发现自己喜欢的女邻居和她的孩子一起杀害了她前夫时，出手相助帮她掩饰而不惜自己杀了人，这一切不仅因为喜欢、因为爱，是因为她是他活着的希望，石神在数学方面天赋异禀，但天才总是孤单的，某一天他准备自杀，但就在那时她看到了隔壁来的新住户，那位女邻居的笑容在那一刻给了他生的希望，他放弃了自杀，之后也总是到女邻居的店里看似去买东西实际只是为了去看她，但他从未表白，而刘峰对于何小萍来说，就像那位女邻居对于石神来说一样，何小萍从小就被欺负，没有人对她好，刘峰对她好，刘峰那么善良，刘峰就是她在黑暗里看到的那道希望之光，所以，在她的希望之光被下放被污蔑时，她失望之极，她钟爱的舞蹈也不足以低过她的绝望，她决然选择离开，刘峰是她信念的一部分，那道光在文工团被灭了，她岂还会在文工团苟活呢。

刘峰和何小萍都是倔强的人，在即便与环境格格不入的时候也不曾放弃过自己的坚持，刘峰被下放了依旧还是活雷锋，甚至不惜牺牲一条胳膊也坚守信念，何小萍在看到刘峰被如此处理之后，以那样的方式放弃了自己钟爱的舞蹈，她还是选择了救死扶伤，没有放弃自己坚持的那份善，她在一直不被善待中坚持善，所以更珍惜善，而直到她因为成了英雄而精神崩溃之时，我才真正领会到，她曾经多么不被善待，她又是多么珍惜善，常人能承受住的一般的好她却承受不住而疯了，这里面或许还有一层逻辑，何小萍在看到刘峰被处理后已经心寒至绝望，所以她用她的方式离开了文工团，去了前线救死扶伤，她以为心已经绝望了就能经得住人世间的伤痛疾苦集中的环境了，可是，在心已绝望又看了那么多更绝望的画面后，她成了英雄，就像是对她说你一直觉得不可能的事成真了一样，她不知道该信什么了，她疯了，而直到看文工团的演出，那一刻她翩翩起舞，她似乎又知道该信什么了，内心的声音指引她找到答案。

林丁丁是引发我最大情绪的一个角色，即便我能理解她的做法，但我还是希望她得到一定意义上的惩罚，而在刘峰又看到她照片的时候，我似乎明白，就像动画片《寻梦环游记》里说的一样，真正的消失是在被遗忘时，对于刘峰来说遗忘是他忠于自己的最佳态度，而不是恨或是责备。刘峰是林丁丁心里的偶像，神一样的偶像，而她心里的神向自己表白，内心的那份圣洁被拉下圣坛的感觉让她那一刻大哭，而为什么污蔑刘峰呢？因为保护自己，心理上保护自己和环境中保护自己，她对调查科只字未提刘峰向她表白，而直接说他猥亵她，她怕大家说是她勾引的活雷锋，她的内心也同样不认可刘峰可以喜欢她，因为若认可了，则就像是承认是她把自己心里的神拉下圣坛，是她亲手玷污了那份圣洁，这样的罪责，她受不起，于心于舆论，她都受不起，所以，她一味的污蔑，她要告诉世人告诉自己，你们看是你们心中的神自己把自己拉下圣坛的，和我没有关系，而她能这样面对世人，她真的能这样面对自己么？没有人知道答案，只是她文工团解散后第一个走的，也是是后来走的最远的。

这部剧让我更多的思考我们究竟应该怎么活？而唯有内心的声音能告诉我们答案，我们每个人都可以活出自己的芳华，我们在别人的剧里都是观众，我们发出的感慨和评论也都是从我们自己的视角出发，而每个人有他自己的选择，对与错、好与坏，谁能断情是非呢，但愿这一次出场不负初心，谢幕时内心平和而丰盈，笑容真实而美好。