人一到三四十岁，就会变得唠叨和喜欢感慨。好像活了这么些年，见了一些人遇到了一些事，便生出一种千帆历尽的错觉。就着保温杯里的枸杞茶，我便写下这些絮絮叨叨的关于中年的感慨。
这些感慨，最初是跟朋友聊起十几年乒协老友一路走来的趣事开始的。
乒乓球协会的朋友相识于大学，毕业后都在同一个城市，大家住得也不远，偶尔也会拖家带口的聚聚。
多年前还没毕业的时候大家常在一富二代成员家的别墅里聚会，狂热的乒乓球爱好者们去球场挥洒多余的荷尔蒙，结束后一起打着5毛钱一底的手搓麻将，吃着超市买来的速冻饺子，讲着情侣间不荤不素的段子，发出没心没肺的大笑。
后来这帮人工作了，乒乓球自然要打，麻将也由5毛升级为1块、2块，凡遇聚会便AA去火锅店。吃饭时最大的乐趣仍然是揪出我们中间某对不幸的情侣，其余人自发地开始对他们发动一波又一波毫不留情的“攻击”，顺便调侃调侃某些不可描述的话题。其间大家或许会善心大发，倾听一下某女生对其男友的控诉，然后再转而对那个男生展开秋风扫落叶一般的阶级教育。
再后来大家变成了5个家庭，还造出了几个小调皮。聚会频率开始降低。男生们依旧会去打球，留下几个以我为主的家属继续搓着5元一底的麻将，聊的却是孩子的粑粑尿布和让人无所适从的教育问题。大家偶尔会问问工作可好，但都心照不宣地点到即止。当初水灵灵的小女生收起了少女情怀，眉目间尽是贤妻慈母光彩。当年的少年感显然已然无存，几个小鲜肉也渐渐有了油腻的趋势。细细观察，皱纹似乎多了一些，神采似乎淡了一点，好像，白头发也有点若隐若现。
5个家庭无疑是幸福的，大家几乎都相识于校园，彼此熟悉了解。这些年过去，房子车子都有了，被穷养的富二代甚至靠自己换上了Q7，可中年危机的阴影隐隐笼罩。言谈间尽力轻松插科打诨，但人人都在无意识地、或多或少地焦虑。或许是房贷、或许是考虑是否该换学区房、或许是职位的晋升、或许是孩子不好管理，又或许是例行体检有几项超标…… 中年的人生果然如逆水行舟，一言难尽。年少时遇到过不去的事，便约一二好友借酒浇愁，可如今只能是默默地放空一阵，然后再捡起锅铲或拿起尿布。毕竟人到中年，懂得了宿醉除了留下头痛和一地狼藉，问题依然存在。
曾经跟先生讨论过车库里的十分钟的话题。大致意思是说有的人会在下班后一个人静静在车里呆上十分钟。我想，那个时候呆在车里的那个人他需要有那么一点时间，他不是某人的丈夫或妻子，不是某人的父亲或母亲，不是某公司的职员或老板，他只是自己。在各种身份和角色重合或交替的间隙，他可以借那十分钟独自消化所有的负面情绪和疲惫，换上一张微笑的脸打开家门。
这或许代表不了所有中年人的状态，但我总会有一种物伤其类的共鸣。或许随着年龄的增加，人会愈发沉稳，人们也会讴歌这样的沉稳。类似于“泰山崩于前而面色不改”、“心有激雷而面如平湖”、“去留无意、宠辱不惊”…… 可只要是人，便会疲惫，便会恐惧，便会脆弱。我们用了三十多年学会了不再抱怨、不再喜形于色、不再争强好胜，学会了退让、隐忍、吞咽所有的情绪。即使面对家人、朋友的追问，便以一句“还好吧”轻轻拨过，随即不动声色地转换到另一个话题。
是的，古人早就说过: 少年不知愁滋味，为赋新词强说愁；如今尽识愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋！
如今，总算是懂了。
都谈论到天气了，呵呵。洗洗睡吧。
