凌晨两点，出租屋的台灯亮得刺眼，米米的手指在机械键盘上翻飞，快得只剩下一片残影。
屏幕上的文字以肉眼无法捕捉的速度疯狂刷屏，一行行、一段段、一章章，如同决堤的洪水，源源不断地涌现在文档里。她是圈子里出了名的码字怪物，别人吭哧瘪肚一天写几千字，她一两个小时，轻轻松松码出十万、二十万字，构思、情节、文笔，一样都不落下。
这份天赋，是她攥在手里的底气，也是她逃离压抑生活的唯一出口。大学毕业后没找工作，米米一头扎进网文创作，靠着逆天的手速和稳定的质量，在网站混得风生水起，收入远超同龄人。可她依旧不满足，越是能写，就越想写，仿佛文字是一种瘾，戒不掉，也不想戒。
出租屋很小，除了一张床、一个书桌，就堆满了各类小说和稿纸。窗外是漆黑的夜，连虫鸣都没有，安静得能听见键盘敲击的清脆声响，单调又诡异，在深夜里无限放大。
这天，编辑发来消息，催她开一本新的恐怖长篇，说最近灵异题材爆火，让她抓紧开坑，字数越多越好，最好能日更十万字，抢占流量。
米米几乎没有犹豫，指尖在手机屏幕上飞快回复：没问题，今晚就开书。
她喝了一口冷掉的咖啡，揉了揉发酸的眼睛，看向空白的文档。往常码字，她还会简单构思一下大纲，可此刻，一股莫名的冲动涌上心头，她不想思考，只想让手指不停歇地动起来。
指尖落下的瞬间，键盘再次响起急促的敲击声。
这一次，速度比以往任何时候都要快。
屏幕上的文字滚动得让人头晕，主角、剧情、恐怖桥段，自然而然地从指尖流淌出来，根本不需要她动脑。她写主角搬进老旧出租屋，写夜半传来的脚步声，写镜子里出现的陌生鬼影，写衣柜里藏着的湿漉漉的头发……情节越来越诡异，文字越来越阴冷，仿佛不是她在写故事，而是有什么东西，借着她的手，把自身的经历一字一句写了下来。
一个小时，二十万字，完整的开篇和前十卷内容，全部写完。
米米停下手指，看着文档里密密麻麻的文字，心里没有丝毫疲惫，反而涌起一股强烈的满足感，甚至还有点意犹未尽。她伸了个懒腰，准备起身去洗漱，却忽然发现，房间里的温度，不知何时降了好几度，冷得她打了个寒颤。
明明是初夏，窗户也关得严实，却像是有寒风从门缝里钻进来，贴着皮肤游走，带着一股潮湿的霉味。
她没在意，只当是空调开低了，伸手去摸空调遥控器，却摸了个空。这才想起，今天空调坏了，根本没开。
心头莫名一紧，米米抬头看向书桌旁的镜子。
镜子里映出她疲惫的脸，脸色苍白，眼底泛着青黑，除此之外，没什么异样。
可就在她移开视线的刹那，眼角余光瞥见，镜子里的自己，嘴角似乎微微上扬，勾起了一个诡异的、不属于她的笑容。
米米猛地转头看向镜子，里面的她依旧面无表情，安安静静地站着，仿佛刚才的一幕，只是她的错觉。
“太累了，出现幻觉了。”她喃喃自语，强迫自己不去多想，转身走向卫生间。
卫生间的灯闪烁了几下，才勉强亮起，昏黄的光线把影子拉得很长，扭曲地贴在墙上。她拧开水龙头，冷水扑在脸上，总算清醒了几分。可就在她抬头看向镜子时，浑身的血液瞬间凝固了。
镜子里，除了她，还站着一个女人。
女人穿着洗得发白的旧睡衣，头发湿漉漉地滴着水，脸色惨白如纸，双眼没有眼白，只有一片漆黑，正直勾勾地盯着她。而女人站的位置，恰好就在她的身后，紧贴着她的后背。
米米吓得浑身僵硬，喉咙里发不出任何声音，双腿发软，几乎要瘫倒在地。她缓缓、缓缓地转过头，身后空空如也，什么都没有。
她再看向镜子，那个女人依旧站在那里，嘴角咧开一个极大的弧度，露出一口漆黑的牙齿，缓缓抬起手，手指指向她书桌的方向。
恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住米米的心脏，她尖叫一声，猛地冲出卫生间，跌跌撞撞地跑回书桌前，死死地盯着电脑屏幕。
屏幕上，她写的恐怖小说还停留在页面上，而最新更新的章节里，有一段文字，让她浑身汗毛倒竖：
“女人坐在书桌前疯狂写字，手指快得看不清，她写尽了世间的恐怖，却不知道，她写下的每一个字，都是在召唤藏在黑暗里的东西。她写的故事，会变成现实，她笔下的鬼，会来找她。当文字铺满屏幕，就是她被带走的时候……”
这段文字，她根本没有写过！
她明明记得，自己写的剧情，根本不是这样的！
米米浑身发抖，伸手想去关闭文档，可她的手指刚碰到鼠标，就像是被什么东西死死按住，根本动弹不得。紧接着，她的双手不受控制地，再次落在了键盘上。
这一次，不是她想写，而是被迫在写。
手指不受大脑控制，飞快地敲击着键盘，屏幕上的文字疯狂刷新，内容全都是关于她自己的：
“米米，你很会写，你写的故事很真实，你能写出我的痛苦，写出我的孤独，那你就来陪我吧，永远陪我一起写，写到天荒地老，写到文字把你吞噬……”
“不！放开我！”米米拼命地想要挣脱，可她的身体完全不听使唤，手指依旧在飞速码字，速度比她以往最快的时候，还要快上数倍。
文档里的字数疯狂飙升，三十万、五十万、一百万……文字密密麻麻，占据了整个屏幕，黑底白字，看起来无比诡异。
房间里的阴冷越来越重，那个湿漉漉的女人，缓缓地从电脑屏幕里爬了出来。
她的身体贴在桌面上，黑发拖拽着水渍，所过之处，留下一道道冰冷的水痕，散发出浓烈的腥臭味。她没有眼睛的脸，凑到米米面前，冰冷的气息喷在米米的脸上，让她浑身僵直。
“写啊，继续写，你不是很能写吗？一两个小时十万字，多厉害啊。”女人的声音沙哑刺耳，像是生锈的铁片在摩擦，“你写了我的故事，你就要代替我，永远困在这里，不停地写，写一辈子，写到死……”
米米的眼泪疯狂涌出，她想求饶，想停下手指，可她做不到。她的大脑无比清醒，清晰地感受着手指的酸痛，感受着身体的僵硬，感受着女人冰冷的触碰，却连一根手指都无法自主控制。
键盘的敲击声，成了深夜里唯一的声响，急促、疯狂，带着绝望的意味。
屏幕上的文字还在不断增加，内容全是她的恐惧、她的绝望、她的哀求。那些文字仿佛有了生命，一个个从屏幕里跳出来，落在她的手上、胳膊上、脸上，冰冷刺骨，像是无数只细小的虫子，钻进她的皮肤，钻进她的骨头。
她看着自己的手指，已经变得惨白，没有一丝血色，指尖开始发黑，像是被文字腐蚀了一般。她的视线渐渐模糊，身体越来越冷，意识也开始涣散，可手指，依旧在疯狂地码字，没有丝毫停顿。
十万、二十万、三十万……字数还在疯狂上涨，没有尽头。
窗外的天，始终没有亮起来，仿佛时间被永远定格在了这个恐怖的深夜。
第二天，编辑始终没有等到米米的回复，打电话也无人接听，发来的消息石沉大海。
没有人知道，在那间狭小的出租屋里，台灯彻夜长明。
米米坐在书桌前，双眼空洞，手指依旧在键盘上飞速敲击，文字源源不断地出现在屏幕上。她的身边，那个湿漉漉的女人静静地坐着，陪着她，看着她，永远不让她停下。
她曾经引以为傲的超快码字速度，成了困住她的诅咒。
她用天赋换来的名利，最终变成了索命的枷锁。
从此，世间再无码字大神米米，只有一个被困在深夜出租屋里，永远不停书写的灵魂，在键盘的敲击声里，陷入永恒的绝望。
而那本未发布的恐怖小说，还在以每小时二十万字的速度，不断更新着，字里行间，全是无尽的恐惧和无声的哭泣。
