晨雾像浸了茶汁的薄纱，轻轻覆在雕花木窗棂上。希雅蜷缩在茶馆最角落的藤椅里，指尖摩挲着青瓷杯沿的缺口。这个豁口是五岁那年打翻父亲茶盏时磕出来的，此刻在晨光里泛着琥珀色的包浆。"姑娘尝尝新到的明前龙井？"穿灰布衫的老茶客推来一碟桂花糕，酥皮裂开的刹那，金黄花馅里露出半截青铜钥匙。希雅抬头时，老人布满老年斑的手正微微发颤，袖口隐约可见《云梦泽》初代测试员的刺青。
紫砂壶嘴腾起袅袅白烟，茶汤注入杯中的涟漪突然凝成临渊的眉眼。穿靛蓝对襟衫的姑娘在屏风后调试古琴，弦音忽地转为《云梦泽》登录旋律的变调版。希雅手一抖，滚烫的茶汤在桌面漫开，顺着花梨木的年轮纹路显出一幅全息投影——冷冻舱的三维结构图中，一个红点正在她左肩胛骨下三寸的位置跳动。
暴雨突至时，檐角的十二只铜铃齐声作响。老掌柜佝偻着掀开地砖，潮湿的窖藏室里堆满贴着"云梦计划"标签的陶罐。最深处铁盒里的信笺泛着冷梅香，父亲的字迹力透纸背："当你找到这把钥匙，去梧桐巷79号阁楼，那里有你五岁埋下的时光胶囊。"茶馆的智能加湿器突然喷出星沙，在潮湿空气中拼出倒计时：23天。穿灰布衫的老人不知何时消失了，只剩那碟桂花糕在雨声中渐渐冷透。
