希望不是轻飘飘的两个字，它是绑在胸口的那块浮木，让人在水里仍能抬头呼吸。阴雨天没有预告，乌云像铅块一样砸下来，世界瞬间失去棱角，灰成一片。此刻若心里没有“天会放晴”的笃定，人就会被潮声吞没，连心情都失色。希望正是那一点执拗的亮光，告诉你：颜色并未消失，只是被云暂时收藏。
它不提供干燥的地面，也不递来雨伞，它只是反复重申一个事实——雨不是永恒，天空才是。于是你把湿透的裤腿卷起，把打颤的牙齿咬紧，继续站在泥泞里等待。不是因为你喜欢自虐，而是你知道，雨线再密，也缝不住天幕；云层再厚，也遮不住太阳。希望让人把“熬”字拆成“日”与“火”，哪怕此刻无火，也要用心里那截残烛，一日一日地烧下去。
最难熬的不是痛苦本身，是看不见尽头的错觉。痛苦像隧道，没有灯，没有窗，只有回声。希望把回声变成应答，告诉你：前方有出口，哪怕现在伸手不见五指。它把“以后”两个字擦得锃亮，挂在黑壁上，像一面很小的镜子，让人在喘息的间隙看见自己尚未塌陷的眼睛。就凭那一点微光，人可以把眼泪擦干，把淤青按下去，继续往前走。
希望不是麻醉，它从不粉饰伤口，反而让疼痛保持尖锐。它只在你耳边低语：疼吧，疼证明你还活着；活着，就能等到风把云撕开。于是你学会在疼痛里辨认时间的形状，它不再是钟摆，而是一道裂缝，每拖一秒就亮一丝。你抱着“好事会发生”的念头，像抱着最后一粒种子，用体温捂它，用血泪浇它，相信花一定会开。
当天色终于转淡，第一缕光像刀锋划开乌幕，你会发现自己站在一片新绿里，身上还是湿的，鞋里还灌着冷水，但胸口那块浮木已长成树，枝桠朝天，替你把晴朗高高托举。直到这时你才懂：希望从未救你，它只是让你自己救自己；它从未把痛苦减半，只是把承受加倍成力量。它把“等”字磨成“挺”字，把“相信”变成“成为”。
于是你抬头，看见云缝里的蓝像一条宽阔的路，通向更远更远的明天。你知道雨还会再来，乌云从未灭绝，但你也知道——
永远相信好事会发生，就像相信天会放晴；而人一旦相信，就已经在晴里，好事已经在来的路上了。
