本文首发于东方文学公众号，内容纯属虚构。
父亲是喜爱读书的。
在我老家的院子里，有一间只属于父亲的书房。我不懂，甚至母亲也不懂，父亲为什么那么看重他的一屋子书。
据说在父亲年轻的时候，曾经对别人说过“书比媳妇重要。”这类混账话。为此，母亲和他闹了气，回了娘家，父亲低头认错哄了好久，母亲才愿意回来。
父亲的书房通常只有他一个人进出。我随了母亲，不爱看书。除了课本之外，别的杂书一概不碰。家里的经济条件不太宽裕，父亲却特地花了钱粉刷了书房的墙壁。在老旧的小院子里，书房算是其中最新的一间屋子。
父亲学历不高，却嗜好读书。在他的书房里，摆满了各种类型的书。在这些书里，他最钟爱的书是历史书。他说，所谓历史者，察古鉴今，记下那些人类历史上辉煌的历程，看到那些轰然倒塌的大厦中难为人知的秘辛。要知流氓为何有流氓气，要知书生为何有书生气，要知将军为何有将军气，要知皇帝为何有皇帝气，皆非由历史不可。探寻人类文明的伟大演进，溯洄根源，通连未来，这应该就叫作历史。
和大多数农村的孩子一样，我的童年是在菜畦、池塘和农村联排的小屋里度过的。喜欢捉蝉，斗鸡和望着天上的星星。年幼的我自是理解不了这些文邹邹的话语，只会乐呵呵地在书房里拿起一本书当儿童绘本。只是当我的脏手将要碰到父亲珍藏的书页时，父亲总是嫌弃地一把将书拿开，对我说：“一边玩去！别弄脏了我的书！”
父亲的书房对于我来说是个神秘的位置。不仅是因为我不常去，也是因为那是父亲接人待客的地方。村里没有几个文化人，在目不识丁的村民中，上过高中的父亲俨然是个知识分子。村民在生活中遇到不懂的问题，都会过来请教父亲。在这个时候，父亲总是慢悠悠地从他的书房出来，再慢悠悠地把来访的人请进书房，几个人谈到傍晚甚至深夜。母亲和我都自觉地不去打扰，只是望着从书房里透出来细微的灯光，从升起到熄灭。
家里没个读书人。因此，父亲把关于读书的所有希望都寄托在我身上。我虽然不爱读书，可脑袋也算灵光。中考的时候，考上了县里最好的高中。这给好面子的父亲长了脸。父亲逢人便夸自己有个聪明的女儿，将来一定能考上大学，当个文化人。
那是在高一的暑假，我拿到了学校里颁发的“三好学生”奖状，兴冲冲地回来家。我一到家，便迫不及待地朝正在做饭的母亲炫耀自己的成绩。母亲很高兴，给了我一个飘着肉香的大鸡腿，让我也把奖状给父亲看看，让父亲高兴高兴。
父亲没事的时候总是喜欢在他的那间书房里呆着。因此，我便左手拿着奖状，右手拿着鸡腿地冲进了父亲的书房。然而，我左瞧瞧右看看，父亲的书房里没有人。我径直走到书桌前的凳子上坐下，看到桌面上摆着一本极具有年代感的《资治通鉴》。书是翻开的，书页上有个略微生锈的铜制书签，像是父亲刚刚离开。从未读过经典著作的我，对这类书自然是充满了好奇。我忙着翻页，却忘记了右手刚拿过鸡腿，不慎将油污沾到了书上。看到自己的过失，我害怕了，急匆匆地想要找一张草纸来弥补自己的错误，油垢却将手指和书页黏合在了一起，“呲啦”一声，被父亲珍藏的《资治通鉴》上不仅沾上了油点，还被我撕开一个大口子。
好巧不巧，这时候，父亲回来了。我还没来得及解释我的所作所为，父亲看到书页上狼狈的一幕和眼神躲躲闪闪的我，顿时明白了一切。不由分说地把我拽到椅子上，“啪”的一声，我的脸上多了五个红红的手指印。父亲怒不可遏，说道：“你给我滚出去！”
我挨了一巴掌，此刻也来了气，再也管不上自己还没朝父亲炫耀的三好学生证书，眼泪在眼眶里打转，朝父亲吼道：“滚就滚！你别让我回来！”说罢，便一口气骑着单抽回了学校，甩下了还在生气的父亲和不知道发生了什么事的母亲。
此后，我像是因为高中课业太过紧张，也是为此事闷着一口气，很少回家，自然也几乎没有再去过父亲的书房——那个父亲伤害过我的地方。有时想家了，也只是和母亲聊聊电话，等到电话那头的父亲一来，我便两三句话就挂了电话，然后回到教室继续完成自己的功课。
时光飞逝，我考上了大学。大学在外地，因此，我回家的机会更少了。父亲的书房连同家乡的小屋也愈发破旧。大学过年时候回家，看到父亲的头上多了几丝银发。当时的我还生着闷气，只和母亲说话。母亲对我说，父亲很想我。我冷笑一声，说，我还有他的《资治通鉴》重要？父亲在一旁，听见了我们的对话，却也什么都没说。
后来，父亲得了肝癌。一个高高壮壮的人就这样快速地瘦了下去。我请假回家，父亲见我来了，眼睛一下子亮了起来，问我：“丫头，我以前打过你，你还恨我吗？”
父亲的肝癌没有什么好办法，医生说，是晚期，治疗也只是延长生命罢了。最后的最后，父亲说不治了，他想回家，再最后看看他的书房。
父亲确诊后没多久就去世了。他一辈子务农，没留下什么遗产。只有他的那间书房，堆满了他生前最爱的书。整理父亲遗物的时候，我时隔多年再一次来到他的书房，书房很久，没有了父亲每日打扫，墙角已经生了蛛网。我翻到一本父亲留下来的日记，里面都是写的一些小事，我细细看，都是写的我哪天干了什么。我翻到某天的日记，是父亲在确诊自己生病之后写的：“我活不了多久了，就是放不下还在读大学的女儿。她因为我打了她不和我说话了，我很想她……为了一本书，我不该打她啊！”
我不禁潸然泪下。
父亲去世五年了，我很想他。
