00
有一次读书至深夜，偶然打开了收音机，听到了一首关于书房的朗诵诗。一下子触动了我的情肠，不由让我心潮起伏，泪落入珠。
诗的名字叫《月光书房》，至今那诗句仍在耳边回响：
如果我有一座城堡
我就把面积最大的那间
当作书房
如果我有一座别墅
我就把炉火最旺向阳的那间
当作书房
如果我只有一间蜗居
我就把整个房间
打造成一个书房
如果我什么都没有
我就在夜空下
用月光
打造一座书房……
01
这不由让我记起了我的书房梦。
算起来，如果梦有年龄的话，那么这个书房之梦，应该和我一样，早已步入沧桑中年了。
我曾经多次自诩为单位里藏书最多的一个，但却没有一个让我心爱的书安营扎寨的书房，甚至很多年连一个书柜都没有。
大多时候我的书们只能委曲地藏在铺板下，躲进床底下，塞入储藏室的背囊里。
随着我工作单位的转换，几年一次的搬家，我的书们也和我这主人一样，饱受流离颠簸之苦。
每每翻动着磨损残破的书页，我都会心痛，口里念叨着，什么时候才会让我的书们登堂入室，堂而皇之地摆入温馨的书房里呢？
02
没想到，这个梦一做就是几十年。
我的少年时期是一个讲究理想的年代，也是人人有梦的岁月，大家在心底里都保留着一个自认为很伟大的想法。
那时物质的匮乏贫瘠，让肉体的欲望极度压缩，长期处于冷缺暖、饥无饱状态的感官，变得麻木不仁，却让思想精神之树，获得了空前发展的开阔空间，有了蓬勃生长的土壤。
现在想来，正是靠了那些大大小小、高低远近不同的梦想憧憬，使终年徘徊在饥寒交迫边缘的人们，艰难而又幸福地活了下去。
我那时幼稚的理想就是当一名作家，而当作家似乎很需要一个书房，所以几乎是诞生了作家梦的同时，也就有了书房梦。
03
最初我的书房只是一个粉红色的四角包袱。
那是母亲为我精心保管的重要物件，在我外出求学期间，母亲就把我仅有的十几本中外文学书籍和读完的课本，用这个包袱精心包起来，放进她出嫁时带来的那个大柜里，宝贝一样呵护着。
每次我回到家里，母亲都会从柜底里把这个沉重的包袱提出来，放到我的简陋书桌上，算是我的书房搭建完毕。
后来这个包袱在一点点膨胀，像一个小孩子疯长，由几十本到几百本，直到花发的老母亲再也搬不动。
后来我的书房变成了一个行军背囊。
当我怀揣着上下册的《全唐诗》参军入伍时，训练、比武、考核，紧张的部队生活让我喘不过气来，书房之梦似乎变得更加遥远了。
在军歌嘹亮、整齐划一的军营里，属于我的只是某团某连某班某人，白天站在队列里，晚上睡在大通铺上，个人物品统统放进连队的储藏室里。
每人一个三十公分宽、五十公分长的格子间，我的《全唐诗》和其它的书只好委曲地锁在里面。
记得有一天晚上，熄灯号之后，我忍不住偷偷地在被窝里打着手电读《全唐诗》。
但一会儿就被严厉的班长发现了，一声断喝，只好合上书本，带着求读若渴的失望闭上眼睛。
而那些美妙的诗句，在无边的黑暗中，如惊散的鸟们逃逸飞去又回来，久久盘旋在我的脑海中，直到我入睡。
04
紧张艰苦的新兵连终于结束了，我分到了团部修理所，白天工作虽然繁忙，但晚上、周末有读书的时间了。
记得每个月的第一个周末，我都会拿着刚发的津贴急切地到新华书店买书，如饥似渴地捧读，精挑细选地搜寻，然后一摞摞跟我回营，很快我的行军背囊就鼓了起来。
就这样，书们如遇知音般，接二连三地来到我身边。
转年我考入军校，上学时如何处置我的书成了难题，原先的小背囊难以装下我的书。
班长们劝我，挑一些重要的带上就行了，我把头摇得像个拨浪鼓似地，这个一本都不能少。
最后，只好央求军需仓库班长为我找了一个野战行军大背囊，结结实实地打了一个包裹，从火车站寄到了军校。
05
两年后军校毕业，我的背囊变成了大大的两个。
记得到陌生海岛部队报到时，因背囊沉重，路途遥远，只好兵分两路，我走的是水路，书们走的是旱路。
到部队一报到完，我做的第一件事，就是打报告出岛到车站领取个人物品。那时我心里异常担心，真怕我的书们有个闪失。
当我把包裹从行李房里提出来时，心痛地发现，原本整齐摞在里面的书，现在成了一窝粥。
用铁丝封住的袋口也张开了嘴，最上面的书被蹂躏得不成样子了，上面似乎被踩上了脚印，惟一庆幸的是书一本也不少。
06
然后我一边一个，把两个包裹捆扎在自行车后轮两侧，跌跌撞撞地搬上了轮船。
就这样，和我的书一起，这才魂魄俱全地到海岛连队报到了。
经过海上风吹浪打一番，下船后我推进着自行车登上了小岛的蜿蜒山路，山陡坡多，书囊似乎越来越重，拖着我的后腿。
我气喘吁吁，汗流浃背，一点点地向前挪，突然捆扎在自行车轮上的背囊有一个炸开了封口，书们接二连三地掉到在马路上。
有的跌落到路边的草地上，有的沿着路面滚向下坡，像再也耐不住被捆绑的憋曲了，书们要背叛我而去。
我刹住车，擦把汗，走回去把书一本本捡起来，扑打着上面的土，心中不禁再一次泛起对书房的渴望。
也许是书到了身边，增添了腹有诗书气自华的自信，也许是抱着拾拣的书让我有了灵感，反正当我走向坡道上自行车的时候，猛然向山下低头一望，竟发现了一幅绝美的图画。
山下的大海正涌动着蓝宝石般的浪花，舟楫渔帆穿梭往来，如诗如画。
而山上迎面吹来的海风，湿润里透着咸腥，激荡入怀。
我所在的山间小路，则如一带玉袖，掩映在青山绿树之间，曲径通幽，让我疲惫精神不禁为之一振……
07
多年后，彼情彼景仍历历在目，难以忘怀。
只是那时我还未曾意识到，接下来我会在这个远离大陆的小岛上，度过人生最重要的十七个年头，而正是这些书们，老友般的陪伴，让寂寞的海岛部队生活变得丰富多彩、摇曳多姿。
应该说，几年后，我有了接近书房之梦的最大一次跨越——我结婚后有了书柜。
书柜虽小，但对书而言毕竟算是有了正经归宿。
那时结婚的新房只有一间平房，衣食住行全在那个狭小的空间里，而我的书柜成了全家最重要摆设。
结婚前，因为经济拮据，原来没有买书柜的计划，只想买一日三餐等必需物品。
08
但未婚妻有一次听见我为书叹息，为书鸣不平，那样一幅欲说还休的样子，就断然把计划买结婚大衣的钱拿来买了书柜和写字台。
从此，我的小家就给人异样的感觉，说简陋吧，却有文房设备，好像主人志趣非同一般。
说是高端大气吧，却又确实有些寒酸，好像一个赤贫之人上衣口袋里别着一支名贵钢笔。
但我却乐在其中。
尽管书柜对面就是床铺，写字台旁边就是锅灶，经常书香里混杂着饭菜味，孩子哭闹声伴随着读书声，书桌经常当成了饭桌。
尽管距离书房之梦还是很遥远，但毕竟有了书房的一角空间，书们有了安身的地方，读书写作也不用再流浪，有了一个安稳的角落。
09
从此，无数个夜晚，我把台灯罩上，把床帘遮上，在妻女安睡后香甜呼吸里，翻翻读读，划划写写，开始了我虔诚的文学之旅。
很快，我的散文处女作《糊涂谈》发表于《涉世之初》，随后陆续有作品见诸报端。
这些前后发表的粗浅文字，既是献给矢志不愈支持我文学创作的妻子的礼物，又是献给我书柜的奖赏，更是对书们于我无时无刻不离不弃的最好馈赠。
后来，随着职务的晋升，我的家由一间变两间，由二间又变成三房，应该有了实现书房之梦的机会。
但因为住的是单位公寓房，流动不定，加之女儿也跟着长大了，所以书房之梦仍然遥遥无期。
在那段时间里，我的读写空间是流动的。当时，我的书柜书桌搬到了女儿的卧房里，与女儿的小床小书桌放在一起。
白天女儿上学，我有时加班写材料就在女儿的小房里，晚上女儿在一边做业，我在一边读书。
女儿到了睡觉时间，我就得出来，这时妻子就会把把饭桌擦干净，铺上桌布，让我在外面的饭桌上读书写作。
但大多时候，我是靠在小客厅的沙发上，在膝头上放一块硬纸板，伏在上面读和写。
