不同于白居易的千古绝唱《长恨歌》，华美的诗句写尽大唐帝王与爱妃绵绵情爱，长生殿里誓言犹在，马嵬坡兵变已是生离死别。
王安忆的长篇小说《长恨歌》读之，有张爱玲的影子，笔触一样的华美、深沉，叙事简洁。隐约中，弥漫着油烟和泔水味的旧上海的弄堂里，袅袅婷婷走来一位身着旗袍的少女。不同雨巷里撑着油纸伞的丁香姑娘，她没有那般纯情；亦不同上海滩上哀怨吟唱的歌女，她没有那般艳冶！她是王琦瑶，凡事使七分力，留三分转圜，也曾明亮如上海滩上努力绽放的烟火，却终逃不脱悲剧的人生！
上海的弄堂或如威严的老夫子，或如垂死的老妪，或如性感的女子，安静地分布于上海的角落。从弄堂里走出的王琦瑶，沉静，美丽，有着邻家女孩的婉约。1946年的上海，纸醉金迷，人们还沉浸在抗战胜利的狂喜中，办起了“上海小姐”的选举。半推半就中，王琦瑶入选“上海小姐”第三名，却也因此成为政要大员李主任的金丝雀。是虚荣心作祟也罢，是少女情爱的懵懂也罢，一切终随着1949年的到来而结束。
其后的王琦瑶安静地居住在弄堂里，沿袭着旧上海的做派，此时她的美丽早已褪去年少时的张扬，岁月积淀下来的是慢慢品出的韵味。她的一举一动让我想起王家卫执导的那部电影《花样年华》中的张曼玉，着各色艳丽旗袍，修长的身段，风姿绰约地走着，似乎走在了时间里，走在无数人的梦里。那些消失了的旧上海的岁月，于王琦瑶，仿佛隔着一块积了灰尘的玻璃，看得见，抓不着，她一直在怀念过去的岁月。她的风韵吸引了康明逊，萨沙，程先生，还有老克腊，但都没有善终。如一幅画的王琦瑶，于这些男性，总是天上飘忽的云彩，是月夜那一抹星辉。
王琦瑶，一位走过旧上海风华的女子，向往芍药般的艳丽，牡丹般的华贵，终活成了夹竹桃般的隐忍。她的恨，是恨她和李主任的露水姻缘，恨自己出身弄堂平民家，恨无法停留在旧日的风采中。恨自己无法延续精致的生活，恨女儿薇薇与自己深深的隔阂……只是她的恨隐藏在低眉浅笑中，隐藏在她的一举一动中，隐藏在小屋里浅浅的灰尘中。八十年代上海的摩登、浮躁越发衬托出她的孤独寂寞。
她的恨停留在了那个夜晚，为了几根金条，她死于铤而走险的长脚手下。“在那最后的一秒钟里，思绪迅速穿越时间隧道，眼前出现了四十年前的片长，厂。对了，就是片厂，一间三面墙的房间里，有一张大床，一个女人横陈床上，头顶上也是一盏电灯，摇曳不停，在三面墙壁上投下水波般的光影。她这才明白，这床上的女人就是她自己，死于他杀。然后灭了，堕入黑暗。”
忽忆起当年曾写过的一段话：读鲁迅的书，需寻一清冷的午后，远离喧嚣，冷冷的一人，静默读书；读张爱玲的小说，则需寻一暖洋洋的午后，慵懒地卧于摇椅中，一杯咖啡，懒懒地散着温热的气息，慢慢读来。这本《长恨歌》，终负了读它的气氛！
