最近都不知道自己睡了多久，但每次醒来总是雨天。窗外的天空愁云惨淡，狂风卷着雨点“嘀嗒嘀嗒”地拍打着窗户，玻璃上一道道水痕不断滑落，向楼下俯望，路上行人躲在雨伞下默默地向着远方走去，崎岖不平的路面溅起一个个小小的涟漪，有时看得久了，总会令我怀疑究竟这是雨滴的影响还是真有鱼儿在水下叹息。

我是一个自由撰稿人，经常对着电脑通宵未眠，为了获得更多灵感，有时午夜会到冷清的街道散步，或者沉溺在人声嘈杂的酒吧直到凌晨。多年来我一直受失眠的困扰，尝试过各种办法后，医生建议采用药物治疗，开始是一粒药丸，没多久是两粒，再接着是四粒，后来是六粒，而现在，我已经忘了是多少粒。

对于失眠的原因，医生归咎于无规律的生活习惯，我乐意听他这些不切实际的诊断，更乐意花上几百元买上两小包蓝色药丸，因为对于失眠原因，我比任何人都清楚，只是胆怯令我选择了逃避。父亲在我六岁的那年去世，他失踪那天刚好是我的生日，母亲对他的失踪不以为然，因为我们相信他大概是去准备一份令我惊喜的礼物，而当晚我打开二楼那间昏暗的储藏室时，父亲僵硬的身躯早已悬吊在半空，那双永远难以忘怀的瞳孔扩散的眼睛死死地盯着被恐惧包裹的我。那一刻，除了悲伤，我感觉到更多的是——惊恐，胸口有一股压抑不住的狂躁在扩散，虽然那是我熟悉的父亲，但我却想一点也不想接受，我只想离开，尽快的离开，离得远远的。我“啊——”惨叫，双手紧紧遮住眼睛，慌乱中从楼梯上摔了下来，醒来的时候母亲告诉我父亲是，自杀。从那以后，我没有一个夜晚睡得安稳，只要我闭起双眼，黑暗中就会呈现父亲惨白而扭曲的面容，还有那双充满绝望与怨恨的眼睛，他像要对我述说着什么，又像要对我乞求什么。两年后，母亲改嫁了，我有一个同母异父的弟弟，我感觉亲人与我逐渐疏远，所以萌生了一些对父亲自杀歇斯底里的猜测，甚至怀疑他是否被谋杀，那可怕的噩梦持续困扰我的神经，我害怕入眠，害怕回忆起脑子里的褪色回忆，害怕内心奇怪的萌动，最终，死亡的阴影永远笼罩了我的童年，使我的灵魂迷失于黑暗无法自拔。

自从搬出来独居后，我很少与家里联系，最初几年曾经回家过年，后来只打过几通电话，现在根本不想有任何联系，因为对于那个和谐的家庭我是一个极不协调的例外。我一直在这个陌生的城市游荡，换了一份又一份的工作，由于偶然的机会一家出版社看上了我发表在网上的文章，我成为了一位自由撰稿人，这份工作很适合我，不是由于可观的稿费，而是我可以足不出户。每天，我只需要坐在电脑前工作，将写好的稿子发给联系人，他们采用后很快就将稿费汇到我的银行账户。我写过很多作品，但书上用的是别人的名字，人们永远不知道我的存在，开始是有点失落，但现在已经麻木，当然，偶尔我也会用‘夜游人’的笔名发表一些短篇作品，但没多少人会问津。

近来，我怀疑由于长期嗑药的恶习使我产生了幻觉，或者说我有间断性失忆，每次睡醒都发现房间里一些不寻常的变化，开始是家具的位置在改变，接着是书籍、衣物、日用品无故地增多或者无故地减少，后来房间的墙壁被开了一个窗户，洗手间的门被换成绿色。最近，我的情况更为恶化，开始产生了幻听，每晚总会听到奇怪的脚步声与床边的窃窃私言，还有令我神经紧张的婴儿啼哭声。由于药物没有减轻这种症状，我想寻求一些帮助与安慰，所以打了几次电话给医生、给家人、给朋友，但那边不是没人接，就是线路故障，就算有时电话接通了，但很快又被挂断。我感到失落与无助，但人总是健忘的，近几年来我没怎么与他们联系，早已在从他们生活中淡化了，对于这样的一个陌生人，要求他们给予那些不切实的帮助与安慰简直是一种奢望。

随着幻觉越来越强烈，我逐渐分不清现实与梦幻，某些陌生人也开始肆意进出我的房间。他们之中大部分是年青的男女，谈笑风生，吃喝玩乐，来的时候喧嚣不停，走的时候留下一屋子垃圾；一些夫妇也带着小孩住进来，孩子们喜欢摆弄我的书籍、电脑、家具，只要房间的任何一样东西，但比起前面那些青年人，我更愿意见到他们，不仅由于他们令我回忆起孩童时的天真无邪，也只有他们才会与我聊天。与陌生人的生活使我的时间与空间感变得迟钝，我不清楚这样的日子持续多久，可以肯定的是我已渐渐习惯。不过，记得有那么一次，一个瘦小忧郁的中年女人住进来后，使我的生活不得安宁，她尝试扔掉我所有的东西，当然我不会让她那么做，还有她对宗教信仰有种着魔般地虔诚，所以屋子多了许多十字架、圣母像、基督图，我的窗户也被换成教堂的彩色玻璃。作为一种无神论者我尽量去容忍这么一个神经质的狂热份子，但她每周日晚的教友聚会简直要把我气疯，她们围坐着一张圆桌，焚烧我许多私人物品，之后对着房间的墙壁发出刺耳的嚎叫，直到我抑制不住怒火打翻了那张桌子，再用她的十字架砸烂了那该死的窗户玻璃。也许随便发火是不对的，但这很凑效，第二天她逃命似的地离开了。

“我的房间在闹鬼！”这是住在我对面那个面容苍白像僵尸的邻居告诉我的，我们很少见面，更不用说聊天，因为我足不出户，而他也是如此。那晚是他主动要求到我房间里聊天，印象中只记得他是一位不大出名的画家，沉默寡言，性格忧郁。

“有什么根据吗？” 我望着窗外永不停息的雨。

“我不知道怎么解释，但我的房间不知什么时候开始有不少陌生人进出，他们完全不顾我的存在，只是一味对自己的生活按部就班，开始我怀疑是我神经出了问题，但后来查了许多书籍发现这可能是鬼魂作罢，听说幽灵总喜欢寄居一个地方，入侵我们的生活，而我们大部分人无法发现他们的存在。”

“是吗？”我淡淡地回答道，但内心已开始不安，说话也有些许颤抖，一种发自肺腑的恐惧正慢慢吞噬我的全身，难道我近来都与鬼魂生活在一起吗？那次谈话后，每晚睡下的我都祈祷自己不要醒来，也许梦境是可怕的，但我更不想面对荒诞的现实。

“最近有一个老妇搬到我的房间，她居然将我挂在墙上的画当垃圾扔掉，又买了两元一张的海报贴了上去，我真的忍无可忍，希望她快点搬走。”自从那一次后，我的邻居总会午夜过来聊天，不断提起他房间发生的一切，而可笑的是，我却很乐意听他喋喋不休来打发时间，有时我们还会围绕着共同主题展开讨论。

一天晚上他忽然对我说：“也许那些入住我们房间的幽灵曾经在这幢大楼去世。”

“这可能吗？”

“具体我也不清楚，但你想想这幢大楼怎么说也有几十年历史，期间有一些人去世这点并不奇怪，而且许多书籍上记载幽灵总会在生前居住过的地方出现。”

“长期这样生活是否会受到影响？”黑暗中，我忽然瞥见一个神情诡异的女孩偷偷溜进厨房，打开冰箱大口大口地吃着雪糕。

“不管如何，我不喜欢他们闯进我的生活，会想尽办法将他们赶走。”他说了这么一句话后就离开了，此后我有好长一段时间没有见过他，虽然他的房间依然有陌生人进出，但每次去敲门，房内都没人回应，也许陌生人对他做了什么，我很担心他的安危，更不如说担心我自己。

一天晚上下着暴雨，我从阳台溜进了画家的房间，房内比我想象地要凌乱，地板上尽是发黄的旧报纸与书籍，我在黑暗中摸索，按到了墙壁上的开关，“啪”一声刺眼的白光照亮了整间卧室，忽然间一位面容惨淡的女子站在我眼前，我吓得退了几步。女子睁着充血的眼睛呆滞地盯着我，全身在瑟瑟发抖，手指紧紧握成拳头。几分钟后，我按捺不住胸口的疑惑，鼓足勇气走上前，她立即朝着我厉声叫道：“走开，别过来！”

“不要过来，不要过来”，她将握在手心的银十字架拿到胸口，吞吞吐吐地说道，“请立即离开我的房子，离开！”

“为什么？是你们闯入了我们的生活！”

“请快点离开，离开，离开！”她一边发疯似的叫起来一边后退，拿起花瓶朝我砸来，我避开了，继续在向她靠近，最后她抱着头蜷缩在墙角哭泣，我望着她那双被黑晕包围的眼睛，在那瞳孔的深处充满了恐惧与怨恨，我不禁忆起了当年自杀的父亲，一丝幽幽伤感油然而生。

“你在怕什么？”

“求，求求你，请不要再困扰我们的生活，离开！离开！”

“我不明白你说的话。”我正要继续问个究竟，她忽然将一张剪报扔到我跟前，霎时我惊呆了，那是1999年12月30日的日报，报道了一宗世纪末连环自杀事件，上面列出多名死者的照片，虽然眼睛部分用马赛克遮住，但我还是很快认出其中一张熟悉的面容。

我离开了画家的房间，虽然我已经不再疑惑，但此刻却完全沉溺于无尽的彷徨之中。

“感觉如何？”一只手按住了我的肩膀，回头一看，原来是脸色苍白的画家。

“很好，你呢？打算去哪里？”我问道，他笑了笑答：“哪也不去，只想呆在家。”

“是吗？我也一样！”