三月三，夜里十点，忽而狂风大作，叫嚣着的风从阳台上开着的窗口灌了一屋子。我被它吸引着来到了阳台，楼下的桐树已然站不住了，在风里轻一下重一下地俯下身去，碎碎的粉色花瓣肆意飞扬。不一会儿，雨也来了。
这雨全无阳春三月的美感，只是携了尘土的气息砸着地面上的一切。孩子坐在我的脚边，一起静静地看着窗外的风雨，等人。
多年前，也有这样一个等人的下雨天。
我趴在门帘内的大木椅上写着作业，帘子是母亲用草珠子（薏苡）串起来的，深深浅浅的灰色，有风的时候，像一幅流动的画。光线有些昏暗了，暮色和秋雨湿漉漉的气息一起从竹帘的缝隙中挤了进来。母亲站起身，打开了灯，原在我脚边眯着眼的洼斗儿抬起头张望了一下，又继续冥思去了。大门口有响亮的咳嗽声响起，是父亲回来了。他撑着一把大黑伞，微微侧着身子躲过雨中歪斜了的木槿的枝条，脚上的解放鞋踩在院里的青砖小道上，不时有水花飞溅。父亲走得很快，眼里盛着笑意望向门里的我们……
