最后一声铃响，我放下了笔，起了身。开始在宿舍收拾东西，拥抱了宿舍每个人，我拖着行李，转过身，背后是万千回忆与不舍。我一头扎进来来往往接送的拥挤人群，离开了那所三年沉淀各种美好记忆的高中。我知道，有些人，可能注定不会再见面，有些人，也不会再出现在我的世界。

有时，整理一些过去的东西，还是会不自觉想起他。他很阳光，一个笑起来很好看的大男孩。他喜欢打篮球，他可以抱着篮球睡觉，可以一整天都呆球场。因为他，我喜欢看他们打球赛，因为他，我没有错过他那时的每一场重要球赛。

他就坐在我的后面，不到十公分的距离。我习惯每天早早去到教室帮他打好水，习惯每天转过身和他聊天，问他题目，喜欢和他一起学习，一起八卦，一起玩。我会在别人提起他的时候滔滔不绝，会在突然四眼相对的时候红了脸，会在他的本子上涂鸦，一遍又一遍写他的名字。那时的时光很美好，像极了那年我们追过的那些青春剧一样，脸红心跳的感情让人憧憬，扭扭捏捏的情怀藏着掖着，却被别人都看在眼里。

“哎，今天作业什么？”

我拿了记作业的本子给他看。

“哎呀，我的英语作文还不会背，好难啊，你先教我怎么读。”

然后他的作文本上写满了好多单词的谐音，被我取笑了好久。在十六七多岁的年纪，每每想起他，心里总有一段软软甜甜的感觉，不自觉地便扬起嘴角。周围的同学都看出我喜欢他，他也知道，但他总会在别人开我们玩笑的时候，笑笑就过去了。其实我也知道，他不可能喜欢我。年少无知，不懂爱情是什么。见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

那时没有想过在一起这种事，只是想着他知道了就好了呢，只是想传达出去。我还记得那是个晴朗的周末，我在舍友的起哄下决定给他告白，我提前录好了告白的语音，我们拨通了他的号码。但是鉴于之前有打过他电话开他玩笑，这边的笑声各种气氛让这通电话有戏谑他的意思。“XXX，你等一下，阿米有话要对你说”我拿出录音，却看见了手机通话已结束的画面。他可能觉得我们在戏谑他，不过我更愿意相信，他是知道我要告白而挂了电话，他也许不想我们之间太尴尬。

之后还发生了一件事，是让谁都意想不到的，我收到一封恐吓信，大概也是对他有好感的女同学看出了我的心思故意引退我的吧。无论她的意图是怎么样的，她到底还是成功了，成功让我哭完两个小时后，事情的不了了之，成功地让我畏缩，让我退却。自卑低落这种事，从来不是一封信被撕毁就能弥补。

事实上，那次之后，我跟他越来越疏远，我感觉和他聊天都会隔着一层戳不破的屏障，之后我也搬离了原来的座位，我们渐渐连见面都没有打招呼，看着他和别的小伙伴嬉戏，看着他背着大红色的书包走在校道路过我，我却没有勇气打招呼，我的心里总有一股堵着的难受，却始终无法释然。

“我们不要这样子好不好？我不想这样子下去了。”

我写了一张纸条经过好几个人传给了他，他还给了我。他没回复。后来也就分班了，各自拼搏各自的高三。偶尔会在独自一人的时候想起他，会在失眠的夜懊悔自己的冲动，但有时在校道看到他，我还是选择躲着走不让他撞见，生怕彼此更加尴尬。

毕业册让同学帮我拿去给他留言，他只留了一个名字。我太敏感了，像不可轻碰的易碎品，经受不住一点伤害。而我和他的关系，也如紧紧拽在手里的水一样，怎么留得住，就这样，我们成为了熟悉的陌生人，再也回不去。

上了大学，各奔东西，有时还会在脑海闪过他的面孔，然后想起了那些年曾经没日没夜在宿舍大喊“XXX我喜欢你”的日子，想起了因为他我干的各种傻事，还有和他的各种互相调侃的日子，也想起了每个高三失眠的夜心中的那份悔恨。我知道，这段记忆是刻骨铭心的，他始终像其他人一样离开了，却留下了不一样的痕迹，大概暗恋的颜色不止是艳丽的缤纷，生活硬是给添上几分沉重的色调。

记得男朋友刚跟我在一起的时候，那时，他还些许放不下前任，我跟他说：“我接受你心里有她，因为她对你来说，是特殊的存在”。

我们都会遇到一个人，他带你从天真到现实，从无知到懂得，从希望到绝望，但他却让你成长。我心里也有他，我给他的定义是“情愫的萌芽”，在这千千万万的人海中，遇见一个喜欢的人不容易，遇见一个能让自己付出，能让自己懂得喜欢的人更难吧。张爱玲说过，你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。他让我知道什么是喜欢，他也让我更加珍惜那些爱我的人。如果未来有一天，我在世界哪个角落认出他，至少我会对他说一声“好庆幸曾经遇见过你”。

每个人心里都留有那个人的位置吧，因为他，你变得不一样了，因为他，也曾经让你的生活有过甜蜜的感觉，他让你欢喜，他让你伤心，他让你思绪不定。他的到来，像是一场被安排好的戏剧，最后一定会谢幕离开。如果放不下，就在你的心里给他留一些位置吧，那些美好的回忆依旧。我已经没留在那里了呢，我的离开，是为了变得更好。

有些人，来到你的世界，不止止是访客量+1。