浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。
一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨，我照例将咖啡粉倒入咖啡壶内，将两片全麦面包放进烤箱，趁着空当，拿扫把将院子里的落叶、坠花、飞沙拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高处落下，滋润了树叶，而后浇灌了土壤。忽然，在闪动的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌头滑动，两三只似的，芾了一点甜。我咂了咂，那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界时，竟打起盹来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵老桂树而不知移开水管。从厨房弥散出咖啡香像个热心的路人，帮我攫住那味道。带了一点甜，也染了一点酸，然后，应该有谤沱的绿在天地间飞舞，点点霞色安静地泊靠在杏无人烟的高山上。
我因此想起十七岁那年与一个好友到山间游玩的事情。
那是晚秋和初冬会合的季节，我们穿着制服，沿着狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还要压着膝头拱背而上。日头像一只倦鸟，静静地穿过杂木树林，向西移动，黃昏薄薄地落下。终于到达山间。 无意间发现了一个橘子林，大家都被惊到了，不要约而同得经过，到离开，实在被这华丽的橘树所吸引，但想着，主人也可卖个好价钱。第二天下山时，我们首先想到的是橘子的美味、微甜、薄甜、汁丰，橘香清新得像一湾小溪。吃过无数椪柑、诲梨及拳头大的土橘，吃了也就吃了，酸酸甜甜都已是过往，都不算数的。唯有那个橘子，仿佛橘计还含在嘴里，尚末吞咽。
也许，那是胃的初恋吧，才会使我毫无缘由地在一个平素的早晨回忆起它的味道。
家的味道是我们在外面漂荡对家的思念，在无数夜晚孤零零的思念，常回家看看，陪陪父母。
