九月十五你还记得是什么日子吗，或许你忘了，但我却清楚你在这一天里曾经回到过樱镇，从此年年惦记，它的到来是我的盛典。早晨起来，还在刮风，所有的树冠呼来哗去，大片的灰云向西天横扫，可怜的树在整个夏天都在全身维护叶子，叶子也尽心捧着树干，而现在树叶用灵光而惊恐的眼睛看量深秋的一切。我真担心着这样的风一直要刮到夜晚，可到了夜晚满月依旧出现了！九月十五啊，夜是越来越黑，黑得像瞎了眼，月是越来越亮，光辉一片，我在静静地走哇走。月在天上，我是在沟里，我和月不可能合二为一，但我任何时候一举目它都在我的头上，我就是不举目，我也依然知道它在照着我。你是我大糁子锅里的几粒豌豆，让我直着眼睛贪婪，我是野地里遗掉的一只土豆，被你不由自主地弯腰捡拾。我爱慕你踽行在闹市区里的足底的情缘，你牵挂着我在山野的万丈尘烟。这就够了，我反复地劝说着自己，这已经够了！只是不免有些隐隐地害怕，害怕什么呢，狼不怕的，蛇不怕的，害怕月亮渐渐地要走向冬季，带走我仅存的温热。
我一天心里总是酸酸甜甜苦苦的像山上草药的味道。草药是老天给的本能滋味，而我是你给的性体味道。草是有了药性后被煎熬医病强身，我繁复的心也是倍受折磨。我想如果是个灵芝草在幽山险崖的有机会修行多好！我总想有个自我，做个完满的人，但我觉得要活好个人万不敢走火入魔，太敏感的人容易出问题。我多想像玉米豆类一样长自己的头还为别人结着籽，可我偏偏像小麦谷子一样籽粒就是头脑和生命。还像有的花朵一样。这可咋办呀？世界是在两个方面的矛盾中运动变化发展而存在的，我是没有自己的世界了。如果是这样还不如像兔狐一样早早躺到石洞死去。唉，我的心绪的藤藤蔓蔓在黑夜中敏锐地摸索成一架葡萄。
选自贾平凹《带灯》
