母亲推开里屋门，木闩 “咔嗒” 落定的瞬间，她背靠着门板滑坐下去。那声叹息沉得像块石头，砸在青砖地上，惊起墙角蛛网的微尘。
她慢慢挪到床边躺下，手指在枕巾上捻着 —— 那是父亲生前常用的，还留着淡淡的烟草味。半晌，她撑起身子从樟木箱底摸出个红漆首饰盒，铜锁早已锈住，一掰就开了。
里面没有金镯子银钗子，只有支牛角梳，梳齿断了两根；还有块半旧的玉牌，是母亲的陪嫁，边角被磨得温润。她用指腹一遍遍摩挲着，目光发直。
“妈，您要吃点什么？” 英子的声音在门口响起，手里还攥着块没吃完的麦芽糖。
母亲头也没抬，摇了摇手：“不用了，我不饿。” 声音哑得像被水泡过的棉絮。
英子点点头，把麦芽糖往兜里塞了塞。她看见母亲鬓角的白发沾在泪湿的脸颊上，没敢多问，轻手轻脚退出去，反手带上门。
院儿里，宋妈正给小毛驴喂草料，弟弟妹妹们蹲在一旁数驴毛。英子走过去，帮着递过铡好的麦秸，阳光落在她发顶，泛起层软软的金芒。
