农村的夜空是漆黑的，偶尔有飞机亮着灯无声的划过。

隐约听到鸡窝里小鸡叫唤，叽叽叽叫个不停，母鸡也像睡梦中被吵醒，咕哝几声。腰疼，她翻了个身，床板硬硬的，没有什么温度。才6点多，还可以睡一会儿。

忽听到重重的开门声。堂屋的灯被打开，透过窗帘映着房间里朦朦胧胧，一个弯着背的身影印上窗帘，窸窸窣窣收拾东西。

是了，他今天要赶早班车上学。急忙起身。

头发纠缠着来不及梳理，一把绑在脑后。厨房里还有昨晚饭菜的香气，准备好的鸡蛋安静的躺在碗里，3个放到小锅里煮，2个敲开打散。饭也是昨晚准备的，粒粒分明。哦，还得泡一杯茶。放好油，她又手忙脚乱的拿暖水瓶。泡了茶，油已经冒着青烟，急忙把鸡蛋液倒进去。对了，铲子呢？拿过锅铲，鸡蛋已经粘住锅底，来不及了，焦糊味直冲鼻子。已经6点半了，忙把饭倒进去。

他开始穿鞋。

忙撒盐，翻着锅铲。小锅里已经咕嘟咕嘟响了好一阵，抄起小锅把鸡蛋和水全都倒进凉水盆里，水溅出来，地板一片湿漉漉。

他背起包，戴上手套。

“吃了饭再走。“

希望不要太咸了，不过没事，有茶水。水煮蛋可能老了，时间太长了。给他拿勺子还是筷子呢，筷子吧，他很少用勺子。

他打开大门。

“等……”

砰！

他重重的关上大门，急切的走向新天地，这个世界被牢牢锁在门里，无可奈何。邻居家的狗捡到宝一样叫起来，踩踏落叶的声音渐渐听不见。门头的红漆又掉了几片，慢慢的飘落。

饭碗还在她手上，灶台上撒满了饭粒，一颗一颗像被遗弃的猫猫狗狗，狼狈不堪。