在读《在世界中心呼唤爱》的时候，我还未读完《瓦尔登湖》，坦言近几天的生活十分乏味，生无乐趣。我不知是否应当将这本书作为日本文学来写，但凭着我私人的感受，坦荡敬慕于洁白的云絮里的他们，这份凄美的纯爱，给了我莫大的感动。换言之正是因为纯爱，日本文学的绘卷当中何处不是美的象征，川端康成给我人之美，三岛由纪夫给我命之美，东山魁夷给我景之美，那么我再开阔一些——片山恭一给了我爱之美，于这个世界当下焦躁的爱、变质的爱所区分出来。
暂说个题外话，本书若我记忆无误，应当是在人生的某时某处看过的，但仅是内容上，如去动物园，如去小岛。朔太郎和亚纪的爱情故事在我几年前的生命中读完过，许是当年的心情，我也热衷起恋爱。但不得不可惜，我与朔太郎最开始同样，在女人身边带有窝囊之情，腼腆而不得志的样子，我当下属于复读，但又何其不是初读，要说不同，确也是少了恋爱的冲动仅此而已。
小说共五章，前四章的时间线由开篇的当下亚纪已经离世，爱情故事为ω，转换到朔太郎与亚纪爱情的α，直到第四章两个时间线慢慢连了起来，剧情达成连贯。在日本的未下雪的冬天，路面已经结冰，朔太郎醒起流下了眼泪，以亚纪为自己生存动机，失了看待世间美好的种种感情。然而就是这样一个思绪微微的男人，却在初中时的亚纪面前毫无知觉，遭同学嫉恨，嫉恨他可以和亚纪待在一起，甚至于爬山，去看绣球花。初三时亚纪的班主任病逝，她在葬礼上念了悼词，此时的朔太郎生出一份失意，莫如说是醒悟，认定所谓幸福这一主观物，每个人都是定量的，自己的那份很可以已经挥霍一空。这份失意的情思，在望见葬礼上亚纪被阳光照耀，带来的美好中幻灭，终于懂得了被他人嫉妒的感受，并进而嫉妒起轻易和亚纪在一起的自己。
爱情故事如我上面所说去动物园与去小岛，去动物园是感情进第一步的时候，两人两情相悦，而爱的小心翼翼。直至去小岛，在初中同学大木的帮助下，俩人共同在岛上待了一晚，相互间的爱未被玷污，唯心悸矜持与自爱，爱情的纯洁一览无余。
祖父的爱，教育着朔太郎。换言之这篇文章讲述了两个爱情故事，只是祖父的爱情故事分量不大，他更多的是起到了爱情的教育这一作用，也践行了文中“骨灰”带来的凄美。祖父年轻时爱上一位得了肺结核的少女，那时肺结核就像是个绝症，只能补充营养却无法救治，为此祖父做了很多不好的勾当，以赚钱来救助她。而少女恰好在此时因世人发现了链霉素而得以救治，肺结核救治后便是要随父母的意愿出嫁，祖父因为那些勾当被少女父母所看不起，最终少女嫁给了一位本分人。文中讲述祖父的爱情故事，已经与此事跨越了五十年的鸿沟，那位少女早已离世，在将这个故事告诉孙子朔太郎后的某一晚，两人盗了墓，将那位祖父爱过的女孩的骨灰偷出一点，并告以朔太郎待自己死后，将他的骨灰与盗出的骨灰撒到一起。
在亚纪死前，初中时代的朔太郎思想便是客观且现实主义的，无外乎不相信有来世这一事物，认为这是世人为了追求爱而不得的东西，才发明出来的唯心物。在亚纪死后朔太郎同样保持这个观点，在与祖父的交谈中，祖父认定朔太郎的思想太寂寞且悲观，但又是实在的，正是如此，祖父说出了这席话“失去喜欢的人为什么会难过呢？”——“那恐怕是因为已经喜欢上那个人的缘故。”这也使得亚纪已死，朔太郎仍感到身边留存着她，认为这不是什么错觉，是真切的感觉。祖孙俩人的爱情，在一定程度上，不同又相同。为他们的感想来看，到死仍然爱着，所以可以说两人的爱情故事没有结局。
回归故事情节，亚纪死前得了白血病，但仍坚持与朔太郎去往澳大利亚，莫大的爱情力量支棱了起来，可心中澳大利亚初夏褐色的平原未曾见到，便殒命于日本无雪的冬天里。之后连起每章的开头，少年与少女的父母前往澳大利亚圆了她的梦，并撒下了亚纪的骨灰，此时少年偷偷藏了些许。在第五章中，时间已经来到多年后，爷爷已经离世，朔太郎带着爱人去到了曾经与亚纪爬山看绣球花的地方，山坡上开满樱花，循着莫名诞生的疑问：“不会后悔吗”，他坚定的撒下了当初藏着的骨灰。也可能会后悔吧。但是，此刻的樱花是这般美丽。全文终。
