人是社会的动物，不能要求人不受环境、不受社会舆论、不受阶级成见的影响而单凭自己的感情行事。这就产生了许多悲剧，有的是因为屈服于社会舆论而遗恨终生，有的则是因为反抗社会舆论而遭到不幸。茨威格在这里让我们看到，外界的影响如何激起主人公心里汹涌的波涛，内心的潮起潮落如何左右主人公感情的起伏、行动的进退，心灵的危机如何最终铸成这一对青年男女的悲剧命运。
一页页读过去、情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书才给我充分的享受。
“软弱，”“不愿作出最后牺牲的不彻底的同情，远比暴力更加致人死命。”我们看见这些懦夫在和自己的心灵，和社会偏见苦苦地搏斗，终于遭到失败。他们想爱，又不敢爱，想行善，又不敢行善，瞻前顾后，优柔寡断，等到痛下决心，已为时过晚。茨威格着力的是心理描写，“这是回归到您的世界”，这便是弗洛伊德研究的人的精神世界，“这本书一直延伸到医学范围”，这便是弗洛伊德作为心理医生所从事的心理学的范围。但这并不是一本研究心理学的著作，而是对促使这种悲剧产生，使人遭到不幸命运的时代和社会的揭露和批判。
我想，我大概脑袋一碰上枕头就睡着了——就像迷迷糊糊地沉进一股黑黝黝的深沉的潮水，沉啊，沉啊，一直深深地沉入平时永远无法探到的自我解脱的底层。
只要良心有知，任何罪过都不会被人忘却。
这段话作为小说的题解，放在全书的前面，可以看作是理解全书的钥匙。作者指出，同情别人并不像霍夫米勒所设想的那样轻而易举。真正表示同情必须有尽责任、作牺牲的思想准备。因为接受同情者并非木偶，只会消极地接受别人给予的同情而没有自己的内心活动
