过去曾有多少报导说明了对视的魔力，有人说几秒钟，有人则是说几分钟，仿佛人们只要鼓起勇气望进对方眸子里，就可以获得一生一世的情长。
《燃烧女子的肖像》说的便是这么一个故事。画家玛丽安娜被委托要在艾洛伊兹不知情的状况下画一幅结婚肖像画，艾洛伊兹一开始出现时，走在玛丽安娜前头，直到风吹下她的连衣帽才露出了她的后颈，这段玛丽安娜的跟随视角塑造了艾洛伊兹的神秘与疏离感。玛丽安娜白天陪艾洛伊兹一起散步，晚上则凭着脑海中的记忆作画。光是这个过程就极其挑逗与暧昧。画面捕捉了玛丽安娜的眼光顺着艾洛伊兹的耳廓流淌，跃至她金色的发丝，玛丽安娜敛眼细察她手指的纹理，两人间超越友谊的情意依旧找到了隙缝渗进心里。玛丽安娜跟着艾洛伊兹上楼，楼梯转过一个又一个平台，像是两人千回百转的小心思，只可惜这样的心情太晚被揭露。
流转于两人之间的波光，经过了几次意义上的转换，最一开始是非自愿的目光，玛丽安娜因为工作需要而抓紧所有可以窥视艾洛伊兹的机会，艾洛伊兹则是察觉了这目光而回眸，这一来一往之间是两人最初的无声对白；随着玛丽安娜的身影在艾洛伊兹心中逐渐清晰，甚至越发固着，两人注视对方的神情不再是非自愿的，也非工作需要，甚至可说是藉由这个名义，明目张胆地对视起来。野宴上的火来得突然，就这样窜上艾洛伊兹的裙摆，而她依旧直直地望着心上人之所在，在那个保守的年代，这样的感情只能是灼身恶火。
「凝视」的美学与其中的权力分配，是否能有更多可能？《燃烧女子的肖像》的制作团队几乎都是女性，主要演员群亦是，然而属于男性的幽魂却依然在这个岛上、在这个屋子里游荡。玛丽安娜的画作是为了给艾洛伊兹未来的伴侣「鉴赏」，她悉心感受对方胸口起伏带来的阴影变化，仔细绘出艾洛伊兹眼里的灵动神韵，作画的过程中她呵护这段爱情，却也同时撕毁这份情意。她将自己的爱意反复涂抹，从白纸上的曲线碳痕到画布上的深浅交错，一切情愫都将化成某个男人眼里的倒影。两人在这时而静默、时而调笑、时而激情的绘画过程中，酿出了属于彼此的记忆，却将臣服于某个男人的凝视。
而男人凭着一幅肖像画就能决定未来伴侣，也呈现了当时社会对女人的期待──要能上得了厅堂。对人们来说，女人的价值就在于她平滑的肌肤与身子里的子宫，男人被赋予传宗接代的使命，而那些无法生育的同性恋者不论男女都被唾弃。
这样的悲伤一如这个小岛带来的「地利之便」，这里与世隔绝，她们被留在这里，同性的情愫才能安然涓成。这样的不被打扰是否也暗示了某种遗弃的氛围？同性爱情是如此不容于世，即便今日仍是社会争论的焦点，许多国家的同性伴侣也尚未盼得同性婚姻合法化，更何况是有些遥远的十八世纪呢？
玛丽安娜的画家身份，亦对当时的价值观带着反叛与冲撞。即使到了今日，女画家依旧比男画家少，在一个小小的画室里，又或者将距离缩小至画师与模特之间，那反覆不断的注视与瞥眼，即是一种象征性的掠夺。小小的画笔就是画师的权杖，东方有毛延寿的丑化，西方有小汉斯荷尔拜因的美化，画师眼中的模样几乎是后世认识历史的依据。片中提到女画家不能画男性裸体，这不只是因为礼俗的限制，更是因为如此的权力翻转过于颠覆人们的想像，「男性怎能被女性决定自己的模样？」更遑论将最羞耻与隐秘的一面示人。
进一步来说，这不完全是性别的斗争，更是权力大小的呈现。有权者能花钱买画、请人作画，他们穿着华服端坐，只为留下最好的模样，而那些穿着寒风、走在街头的黎民游人则被现实主义画家拥抱，他们没有被仰视，但也不是被俯视。
美好时日随着艾洛伊兹的婚期逼近而变得紧绷，玛丽安娜经常看到艾洛伊兹穿着白纱的幻影出现在走廊尽头，白纱代表着婚姻，也被期待代表着幸福，然而这样的艾洛伊兹却被周围的黑给包围──就像她担心的，对于婚配对象的未知始终是当时女人最为恐惧的魅影。玛丽安娜总逃避这样的画面，直至她离开的那天，她回头看了艾洛伊兹，正视这份美好，正视失去，也正式失去。玛丽安娜的离开与回头不代表永不相见，却必定是永远的失去了。在三百多年前，我们无法期待一个太过完美的故事，如果无法长久，那至少留下道别，不论是悲怆的或失措的。
这段告别相信令许多人心碎。这也是本片剧本精彩之处──对于希腊神话「奥菲斯与欧律帝斯」的翻玩与呼应。片中将奥菲斯的回头解释为哲人的选择，而非无心，亦非焦急地想看看爱人。不论是死亡或离别，人们总难确实地面对它们，而这些伤痛将会永远成为心中的一道坎。直视分别的那一刻，或许人们会意外捕捉一生中最为情浓之际。片中对这则神话的诠释我非常喜欢：人们期待喜剧，期待美好的结局，却经常只有悲剧、只有遗憾会长存记忆。是否人们对于痛苦的感知更深？从被忘情注视的那人的角度来说，是否那种扎心的酸楚才是对方自私地想留给自己的最后礼物？
本片最后一个镜头，定格在艾洛伊兹的脸上，这一分钟的情绪波动所带来的脸部线条抽动与喉头的滚动，仿佛当年分离带来的裂口再度渗出血来，但接着泻出的是往日的美好记忆，她的抽泣渐止，脸颊放松，唇角微勾，这一分钟的精彩演技完全道尽爱情的美好与现实的艰难。幸好，这个故事终究不是那么残忍的，玛丽安娜将这般光景尽收眼底，看见她在无人知晓的地方舔拭过往，那段感情那样伤感，却又让人愿意以一生的悲苦来想念，不悔曾经那样地去爱。
