我的家乡在江汉平原，良田阡陌平展如砥。河湖沟汊，星罗棋布，随处可见，这里有梦一般绮丽的水乡风情，还有潜藏在水下的无数鱼虾鳖蟹。
记得念小学的时候，倘使家里没有什么下饭菜，又为了给我们补充营养，父亲会提了挂在杂物房的赶罾子，带我去河边走一遭。我提着一个很陈旧的鱼篓，黏在父亲的身后。父亲下到河边，将赶罾子放下，然后使劲踩水里的马齿苋，大约一两分钟后，提起赶罾子，可以见到里面活蹦乱跳的泥鳅、鲫鱼、鲏鳑、黄颡、青虾等等，它们或大或小、或肥或瘦、或长或短，是餐桌上真正的土味。
回去之后，妈妈接过我手中的木桶，将这些小鱼小虾倒出来，一个个开膛破肚，洗干净后，拿到厨房，用黄澄澄的辣菜籽油，将鱼虾煎得焦黄，再淋上醋、豆瓣酱、蒜末等等，起锅之前撒进绿色葱段、红辣椒丝。这样一碗鲜美的鱼虾，看起来养眼，吃起来丰润，满足了我们那时候的口腹之欲。
在我们乡下，做腊鱼是家家户户庆祝春节的“必演节目”。
还记得妈妈说过一句话：“一家人的日子好不好，就看院子里挂的腊鱼多不多。”这句话很好理解，家庭富裕，自会有能力多置办腊鱼、腊鸡、香肠之类。
富裕的家庭，以腌制鲩、鲢、鳊为主，有的人还会腌制大白刁、翘嘴鲌。家境贫寒的人家无力多弄腊鱼，但至少会弄上那么几条鳙鱼。那时，每年的腊月初一过后，爸爸冒着劲吹的朔风，穿了深水衣，去河里面撒网捞鱼，常常会弄到很多的大鲩鱼。爸爸能弄到鱼，因此妈妈不用去花钱买。妈妈将鱼鳞、鱼鳃、内脏弄出来，甩掉，然后淋料酒、淋酱油、撒白盐、撒花椒，放到坛子里密封腌几天，再拿出来，穿上铁钩，挂出来到屋檐下晒几天（下雨的时候不可挂出来），风干后的鱼便成了腊鱼。碰上太阳出来了，腊鱼还会有油滴下来，洇湿了地面。我看见了，就会咽口水。妈妈多年腌制，有了经验，她腌制的腊鱼，不干不硬、不霉变，可以放到来年栽秧的时候。
那时候，抬头见到屋檐下一溜溜的腊鱼，看着腊鱼身上的油光，我感到了喜悦和温暖。有腊鱼，一个家才有年味。
挂在屋檐下的腊鱼，经过风吹日晒、霜冻紧缩之后，水分很少了，再晒便成了咬不烂的“木乃伊”了。每家的主妇会将腊鱼从屋檐下取下，挂到屋子里。还有的人，会将晒好的腊鱼剁成腐豆腐大小的鱼块，放在瓷坛子里，再盖紧盖子。我的妹妹在容城镇居住，每年总会多弄几条腊鱼，晒好了让我带到武汉去。不知为什么，总觉得妹妹做的腊鱼真好吃，不咸不腻，鼻头上满是浓浓的故乡味道。
忽而回忆起梁实秋在《雅舍谈吃》中曾说：“乡愁就是味觉上的思念，无论一个人在外闯荡多少年，即使口音变了，但对故乡的食物，仍怀无限意念。”这些年，到过很多省份，吃过很多山珍海味，但以为这些肴馔均不及故乡的腊鱼之类的乡土食品让人回味无穷。
这个月的最后一天，我在武汉，嘱咐妻子炒了一碗青蒜麻辣腊鱼块，夹一块入口，童年的味道、草木的味道、岁月的味道、亲情的味道，一起涌上来打开了“故乡的味蕾”。（作者：以宋）
