开封，是我们此次出行的第一站。
这是我带孩子出行的又一程。道旁的摊主打趣说：“开封有啥好看的？除了胡辣汤就是小烧烤。”我笑了笑，没作声。因为我知道，这座城市的意义，并不在打卡，而在于记起。
站在城门下，我忽然生出一种很奇怪的感觉。这里曾是“东京汴梁”，北宋王朝的心脏。那时的它，是全世界最繁华的城市之一。十万人户，万家灯火，张择端的一卷《清明上河图》，不过是它平常一日的缩影罢了。
但现在，它不过是一座再普通不过的中原小城。街边是汽修店、早餐摊、发廊和微商广告，连城墙砖都剥落得毫无章法。走过来一个卖糖葫芦的老汉，手里晃着竹杆，吆喝声在空旷的巷子里回荡，像是从历史里飘来的回声。
这让我想起了一件小事。
几年前在家族聚会上，儿子问他爷爷：“咱家祖上有没有当过什么大官？”爷爷想了想，说：“哪有什么大官祖宗，我们世世代代都是庄稼人，其它的也不知道了。”
我很失望。那年我刚毕业，意气风发，总想找点“出身”的佐证。可除了几张旧黑白照片、一纸模糊的族谱和一口没能说清出身的乡音，我们这一代，似乎早就和祖辈的精神断了线。
其实很多人都这样。
我们很少真的去了解自己家族的历史。我们不知道外公那代人是如何熬过饥荒，不知道祖母年轻时如何独自抚养几个孩子；更不会记得，曾有哪位远祖是如何在兵荒马乱中守护一方土地，或者在寒窗苦读之后金榜题名。
我们的祖谱里，可能也有一位“东京汴梁”的存在，只是我们未曾问起、未曾记起。于是，那些本可激励我们前行的精神血脉，就像开封的城砖一样，被尘封，被遗忘。
但城池虽旧，地气仍在。
我想，开封的故事，正是我们的隐喻。
我们每个人，也许都曾拥有某种“祖传的精神丰饶”——可能是祖辈对苦难的抗争力、对家风的守护心、对操守的倔强坚持，或是一次义举，一段奋斗。但如果没有去追问、去承接、去延续，那些力量就永远沉入了土壤，成为无人发掘的根系。
更关键的是，我们这一代人，也未必有意识地为后人留下什么。
我们记录旅行，却不记录信仰；
我们积攒财富，却不积攒故事；
我们关注遗传基因，却忽略了精神谱系。
结果，我们越来越富有，却越来越轻；越自由，却越漂浮。
走在开封街头，我看着斑驳的瓦墙、残破的砖缝，忽然觉得它不“落魄”——它只是沉默地等待，有人重新倾听它的故事。就像我们的祖辈，并没有真正远去，只是沉睡在名字之后，等着我们唤醒。
所以这座城市给了我一个提醒：
真正的“出身”，不是祖上多显赫，而是你有没有承接一种精神，并愿意把它传下去。
哪怕你现在过得普通，不被看见，不被歌颂，但如果你能坚持真实、守住责任、传递温暖——哪怕只是一点点，也许有一天，你的后人，在某个夜里，也会讲起：“我爷爷年轻的时候……他不是个有钱人，但他，是我见过最认真、最可靠的人。”
那时，你就是他心中的“东京汴梁”。
