在我的记忆里，这条巷子口是很热闹的。服装店的缝纫机一整天忙碌不停；自行车修理铺的大伯习惯把条纹毛巾挂在脖子上，修着车时不时咧嘴一笑；还有一家杂货店，朱色木板上用正楷写着“如意小店”四个大字，外婆牵着我的手来这里买盐打酒。风吹日晒，小店的招牌都逐渐褪色、掉漆，却不紧不慢开了很多年。

      我们有时会蹲在巷口，看酒红色的桑塔纳出租车开过，垃圾车一遍遍喊着“倒车请注意”，我们捏着鼻子躲开这难忍的臭味。天真的很蓝，连朵云都没有，我们捡了一些粉笔头，在水泥地上画下这个世纪初的夏天。

      夏天的清晨，巷子里的老人们打开了自家的铁皮大门，或是哼着歌拎着个铁皮桶浇起花，或是骑着自行车去买副大饼油条。石板凳上白色的瓷盆里，太阳花花瓣上还颤动着几颗露水，院子里的凌霄花倔强地攀上墙头，把花朵垂挂到路边。行人往来间偶尔会有几句问候，巷子里充满了纯净的声音。等到太阳再高一点，灼热的光线会穿过老香樟树茂盛的枝叶，在水泥墙上留下斑驳的树影，孩子们醒来的时候脸上就是汗津津的了。我们穿着背心短裤出门，在巷子里奔跑，两边的树荫下坐着几个老人，这缓慢流淌的时光凝结成了他们脸上始终如一的慈祥。若是口渴了，我们就会跑进“如意小店”买汽水喝。

      小店老板娘是个和善的胖女人，眼睛总是眯缝起来，像一只慵懒的猫。不到十五平米的店里似乎什么都有，神奇宝贝的卡片、硬币大小的旋转陀螺、花花绿绿的干脆面，还有像带鱼一样悬挂起来的红领巾。门口搭起一张方桌，白天铺着最新的报刊和连环画，晚上放些瓜子花生，围坐着几个谈论古今的老头儿。我们嗷嗷叫着冲进小店，争夺着最后几瓶冰汽水，老板娘被我们挤到了一边，只好笑着说：“喔呦别抢嘛，都有的都有的。”她有一个可爱的女儿，我不知道她的年龄，或许是小我三四岁，每次我们闹哄哄的时候，小姑娘都在货架后面看着我们，大眼睛里闪烁着好奇。我想，她应该是不怕我们的。

      午后的巷子是很安静的，你可以听见风吹过弄堂拥抱紫薇花的声音，也可以听见隔壁院子里大爷轻微的鼾声。墙角下有一条狗窸窸窣窣地跑过，脚步声戛然而止，大概是找到了一个阴凉处趴了下来。大概只有蝉鸣能打破这一片安详，但是在每个人恬美的梦里，蝉的叫声只不过是高山流水边拉响的小提琴而已。

      很远的天边传来雷声轰隆，老人们翻身下床，小跑着下楼或是打开窗户，将晾晒着的衣服、床单扯下。天空逐渐变成青灰色，一两个孩子被雷声惊醒啼哭了起来。雨来得很快，噼里啪啦地冲刷着树干上的青苔、砖瓦上的灰尘、水泥路上的脚印。巷子里的人都在等雨停，阁楼里的一个老人抱着她的孙女，隔着一层雨幕向街对面另一对爷孙招手，他们嘴里喃喃着，说出来的话全被雨水冲走了。

      雨后的黄昏除了浪漫不可多言。回收冰箱彩电的自行车响着铃淌过水坑留下一道痕迹。屋檐上面，杂乱的电线把粉紫色的晚霞切割成五六片。不知那户人家的饭菜香气先从门缝里溜了出来，窜遍了整个巷子，于是桌椅板凳都被搬出门外。晚餐稍微隆重些，咸蟹、小黄鱼、羊尾笋都是下饭必备，再来个肉饼炖蛋，放碗咸菜芋艿汤。我扒拉着饭，看着电视播着第八十一遍《西游记》，直到路灯亮起。大人们和孩子们都到“如意小店”门口纳凉，空气里飘散着花露水的味道，欢笑声、下棋声、拍打蚊子声汇聚在一起，时间凝固了，一抬头，星星都困倦了。走回家的路好短，街边的流浪狗早就睡着了，发出呜噜噜的梦呓。把路灯关了吧，月光够亮了。

      到现在我还是可以清晰记得巷子里的人为北京奥运欢呼的场面，仿佛那一个个烟花脚印就踏在巷子的上空，可是一眨眼三届奥运会过去了，我已经十多年没有回到这个巷子了。前些天朋友推给我一篇文章，小巷子已经是文化街区了，很多摄影师都会去那边拍一组复古的照片。我笑着和朋友说：“我印象里这巷子好像是没有加滤镜的。”文章的末尾提到巷子快要被整改重建了，想去的游客要抓紧时间了，想来也不多我这半个游客吧。

      我的脚步还是停在了巷口，“如意小店”的招牌好像重新粉刷过，老板娘又胖了一大圈，似乎在椅子上挪不开脚步。一个瘦高的女孩搬了一箱饮料从她面前走过，“妈，这个放哪里？”长这么大了，这都已经念高中了吧，我想着。她突然回头，疑惑地看了我一眼，我对她招招手，她腾不出手。