人这一生，像是一场单程的独行旅途，我们背着行囊一路往前走，沿途不断遇见，也不停告别。年少时总以为，山水有相逢，故人皆如初，那些陪我们走过一程的人，那些热烈纯粹的自己，会永远停在原地等我们回头。可走过半生才慢慢懂得，岁月最温柔也最残酷的真相：渐行渐远的，从来不止身边的人，还有那个赤诚热烈、无忧无虑的曾经的自己。
年岁渐长，最先教会我们遗憾的，是人与人之间的渐行渐远。曾经无话不谈的挚友，曾经朝夕相伴的亲人，曾经掏心相待的知己，都在时光的洪流里，慢慢走散了。从前我们分享三餐四季、琐碎心事，哪怕废话连篇也不觉厌烦，一通电话能聊到深夜，一次见面能温暖许久。可不知从什么时候开始，熟悉的聊天框渐渐沉寂，频繁的问候变成偶尔的寒暄，热烈的陪伴变成遥远的牵挂。
没有激烈的争吵，没有刻骨的矛盾，只是人生轨迹慢慢偏移，所处的境遇各不相同，所思所想渐渐迥异。我们各自奔赴不同的生活，扛起各自的责任与疲惫，慢慢少了倾诉的欲望，少了奔赴彼此的勇气。很多关系，就这般无声无息地淡了，从形影不离，到遥遥相望，最后沦为通讯录里熟悉又陌生的名字。原来成年人的告别，从来都是悄无声息，山水一程，一别便是岁岁年年。
比故人离散更让人怅然的，是我们与旧我的慢慢疏离。
回望年少的自己，坦荡、热烈、勇敢又纯粹。那时的我们，敢爱敢恨，敢闯敢拼，对世界满怀热忱，对未来满心憧憬。难过就肆意流泪，开心就放声大笑，从不掩饰情绪，从不畏惧未知，心里装着漫天星光，活得鲜活又通透。那时的快乐很简单，一句鼓励，一份偏爱，一次相聚，就足以治愈所有迷茫。我们天真地以为，真诚就能换来真心，付出就会有回报，世间万物，皆有温柔可期。
可随着年岁增长，历经世事浮沉，看过人情冷暖，熬过风雨坎坷，我们一点点褪去了曾经的模样。曾经爱憎分明的性子，变得温和隐忍；曾经无所畏惧的勇气，多了顾虑与小心翼翼；曾经热烈张扬的性格，慢慢学会沉默内敛。
我们开始懂得藏起情绪，遇事不再冲动，委屈独自消化，苦难自己扛下。慢慢学会察言观色，学会权衡利弊，学会迁就妥协，学会不动声色地自愈。我们变得成熟稳重，变得从容淡然，却也弄丢了从前的赤诚与热烈。那个天真烂漫、肆意洒脱、敢拼敢闹的少年，终究被岁月藏在了过往里，再也回不去了。
很多时候，我们看着如今从容却沉默的自己，总会心生恍惚。我们一路奔波前行，一路蜕变成长，看似拥有了更多阅历、更多从容，却也在不知不觉中，弄丢了最珍贵的自己。我们戒掉了任性，戒掉了莽撞，也慢慢戒掉了随心所欲的快乐；我们学会了坚强，学会了自愈，也慢慢学会了独自孤独。
原来人生所有的成长，本质上都是一场盛大的告别。告别稚嫩，告别天真，告别旧友，告别旧我。那些渐行渐远的人和过往，那些悄悄改变的自己，都是时光赋予我们的必修课。
不必遗憾人走茶凉，也不必感伤物是人非。人生本就是一边失去，一边拥有，一边告别，一边新生。那些离开的人，曾温暖过我们的岁月；那些远去的曾经，曾丰盈过我们的人生。旧友离散，是缘分的常态；自我蜕变，是成长的必然。
往后余生，接受世事无常，接纳人走茶凉，也与蜕变后的自己温柔和解。不必怀念过往，不必纠结归途，珍惜当下的时光，接纳所有的改变。纵使再也回不到从前，也愿我们在渐行渐远的岁月里，依然心怀温柔，向阳而行，在沉淀与成长中，活成自己最喜欢的模样。
