对于一个小孩来说，拥有了自己的房间是一件大事，在学校规规矩矩一整天，放学后就一头扎进自己的小窝，踢上门，捣鼓心爱的小玩儿意，唱唱跳跳，蒙头大睡，总之随心所欲。慢慢长大了，天天都要披着羊皮做人，一顿吃三大碗白饭也经不起心累的折腾，总是还等不到可以回到自己的房间，那份迫切需要独处的心情就已经快要胀破了。于是，有那么一个地方就成了隐秘的山洞，在需要的时候，随时都可以躲进去，缓一缓再出来。这就是厕所。
日本的厕所都非常干净，环境也布置得很好。即便最普通的办公楼或教学楼里，也一定都配置了带温水冲洗和加热垫子的抽水马桶，洗手池边上常常还有一束花或别的什么。并且厕所的色调也都明亮洁净，呆在里面很舒服。最重要的当然是绝对私密，不会有人来打扰，尤其是这几年我呆的楼里都没什么女性，女厕所简直快要变成私属领地了。
以前在厕所里面最常做的事情大概是看手机，扫一眼朋友圈什么的。这有些无聊，但不失为一种大脑思维的转换。由于这种拐角的地方信号总是不太好，后来手机又越变越大，装不进口袋，也懒得带着看了。不过在电脑前坐久了总想活动活动，却又碍着别人的眼光，于是还得去厕所。虽然里面空间有限，总还有一些简单的拉伸动作是可以施展得开的。伸伸胳膊腿儿，扭扭腰，上下蹲再来十来个，很快一阵子身体就热乎了，有时候兴致来了还可以比划比划学过的街舞。其他同事的坐功都很了得，唯独我大概是跑厕所最勤快的。为了掩饰，我总是不停喝水，以示我有这么频繁的需求并不奇怪。
当然补一补觉也是有的，尤其是刚到公司的时候。前一天晚上没有及早睡下的话，早上睁眼起来强打精神的那一点点清醒，也就只够维持到完成洗漱吃饭出门坐车准点坐在办公桌前这一系列固定程序为止。开始工作的铃声响起，瞌睡就轰然倒塌下来。磨蹭着开电脑，喝点水，查邮件，却半天都看不懂，真是不如先去厕所眯一会儿。我一般会选择抱膝坐在地上，头靠着墙，浅浅地睡过去。5分钟之后感应灯会突然熄灭，这轻微的一声“啪”，我就醒了，起身整整衣服坐回去，邮件就看得懂了。
仅仅坐着发呆也是常有的事，想一想读过的书，看过的电影，或者什么都不想。或者，默默地流泪。感觉特别需要安慰的时候，戴上耳机听一些没有歌词，却如流水一般说话的音乐。
后来有一次同一位朋友聊起旅居海外的艰辛与孤独，他用神秘又无奈的语气说，你知道吗，虽然周围的日本人都很好相处，但总会有那种无法和他们聊起来的心绪，这时我就自己去厕所里呆一会儿，做什么都好，总之独自呆一会儿，就会好受很多。
原来不止我一个！我还以为这是我的秘密呢。他又加上一句，我发现，多功能厕所的空间比较大，并且总是没人。
