我该怎么回忆过去呢？也许应该寻找一个寄托。我思来想去 ，好像贯穿我迄今为止全部人生的东西寥寥无几，比较深刻的应该是蒲公英了。
一种再常见不过的花，或者说杂草。小时候贪玩好动，觉得它很别致。别的草有棱有角，唯独它长得圆润；别的花要么鲜艳摇曳，要么香味萦绕，可是它都没有。不仅如此，它还会随风而散。我被它吸引，仅仅是因为它的特别和好玩。
后来，长大了一些。我上小学，住宿在学校，一周一回家。我只能在春天的周六才能有幸看到蒲公英。那是一个学生为数不多的自由。课本上也常常说蒲公英是自由的，因为它随风而行。我开始羡慕一株野草了。我问语文老师，蒲公英的花语是什么。他笑笑的看着我，可能是觉得这么小的孩子还知道花语。其实我只是听说玫瑰的花语是爱情，所以好奇蒲公英的花语是什么。他告诉我，蒲公英随风飞走，可以去很远的地方。所以它的花语是自由。
自由，多么贴近我的想象。我幻想自己就是自由的，我可以不写作业，不用上学，不必挨骂。不至于把短短的周末当成难得的至宝。我想象自己就是蒲公英，不需要靠动人的外貌引人驻足，也不需要用深邃的香气让人为我停留。我只需要跟着风的方向飞走。让那些和我一般的孩童追着我奔跑，但我不希望他们追上我，那样我就不自由了。
这个时候，我为它自由的属性着迷。
那些年里春天的周末，我会选择在路边，田埂，菜园周围打发时间。我寻找蒲公英，把它拿在手上。好像捏住了自由，捏住了童年，捏住了时光。但是我明白，被别人握住的自由不能是真正的自由。所以我趁起风的时候把它吹散，让它远行。可是它飞不远，它会落地。我跑到高处，希望它可以飞得远一点。但它还是要落地的。我想把掉落在地上的小伞重新捡起来，继续飞一次。但我放弃了。我知道，它终究还会落在不远处。这样做没有意义，我索性吹落它后背过身去。等它消失不见，就当是已经到达远方了。
我开始怀疑它的自由，必须有风，必须跟着风的方向，也未必真的远行。看似自由，其实一点都由不得自己。我有些失望，连它也不能左右自己的命运和方向，何况是我呢？我又怎么能无拘无束呢。
夕阳落在我的脸上，也映照着我手中剩下的蒲公英茎杆。风继续从我的身后吹响瑶瑶的远方。风也带来了奶奶的呼喊。我该回家吃饭了。
大概只有相比而言的自由吧……就像蒲公英，也不过是比其他的花草自由一些，有一次随风而去的机会罢了。
可我仍然对自由抱有幻想，也许有可能呢。
初中，依然是住宿在学校里。而且管理更加严格。连大门都出不去。我又想到蒲公英了。自由显得更加珍贵。不过还好，周末还是无拘无束的。
高中，一个月回家一次。"自由"可以说和我们这些人没有关系。高中是难过的，对日期没有感觉。只是一天天的过着，不再去盼望什么假期。仅仅有下午晚饭后半小时的黄昏可以稍稍期待。
站在黄昏的走廊上，女孩们在意哪个男孩帅气，男生打量哪个女生漂亮。不过这些都和我没有什么关系。我是一个早熟的人，就像是老人口中说的穷人的孩子早当家。可是早熟的人都晚熟，这句话通常指的是一些人在童年时期表现出比同龄人更成熟懂事的一面，但实际上他们可能只是压抑了自己的需求和情感，并没有真正达到心理上的成熟。当这些人进入社会后，可能会面临更多的挑战和困难，因为他们需要花费更多的时间和精力去重新审视自己，学会用成熟的眼光看问题，以及用成熟的方式与人相处。因此，尽管他们早熟，但真正达到成熟的状态却比别人要晚一些。
我就是这样的人，在那个年纪。男女之间的话题也许没有了从前的茫然和怯懦。一些人在这个时候开始了这方面的探索和成长。而我只是看着西边昏黄的落日。夏天的夜来的很晚，第一节晚自习下课才迎来真正的夜。我扭过头去看着落日一点一点地从大地上收走阳光，苍红色的树海变成红黑色，很快夜幕就会降临在学校的上方，这是最后一眼夕阳。
我所在的高中并不好，本科率主要依靠的是艺术生。白天的时候，美术班来做了宣传，给我们介绍了美术生的艺考政策和未来的就业方向。第二天有一节宣传课，我想我可以去看看。
美术教室很大，4个空调也起不到什么作用。学长学姐拿着颜料，铅笔在画板上认真地涂抹，有时候铅笔画的沙沙作响。
新学校，班上还没有认识的同学，我一个人在这个大教室里拘谨的站着，我想不出作什么动作可以让我看起来自然一点。跟我不同的是一个女生，她没有穿校服短袖，而是一件带着花边的白色衬衫，正在和一位学姐交谈着。我昨天好像见过她，在小卖部门口。穿着一件迷彩色的短袖，留着短发。当时并没有多么在意。学校美女那么多，我和她又不认识。
我并没有学美术的想法，对我来说这笔学费不小，况且我也实在提不起来什么兴趣。不知道她有没有学。回到课上，数学课。曾经这是我最为擅长的学科，不过在初二的时候，，因为一些心理问题，学习成绩一落千丈。数学再难以追上。
我发呆出神，我突然想到那个女生。白衬衫，短头发，一边看着学姐画画，一边聊天。但很奇怪，我怎么也想不起来她的长相。只记得她的身形还有一张娃娃脸，笑起来很清甜，可是昨天明明记得她长得瘦高。好像和娃娃脸并不协调，难道是我认错人了?我有点期待下次见到她了。
有时候趁着下课时间去一趟厕所，会在路上碰到她。她和别人不大一样，她走路的时候低着头，显得有些拘谨。她似乎很喜欢高帮帆布鞋，大概是潮流。后来我也买过一双，不过我却不怎么喜欢。
她从我身边经过，我有些恍惚。好像她是带着仲夏的晚风来的，温柔、悠闲里带着一点点清凉，好像有一种春风拂面的感觉。我并不敢扭头看她，只是转动眼珠让目光跟随。然后离开，回到教室。可我还是记不清她的相貌和眼睛，背影和鞋子却更加深刻。
多年之后的现在，我问起自己为什么会喜欢上她。我依然摇头，不能给自己一个确定的答案。
高中的时候，我开始看小说。余华先生的《活着》《兄弟》，路遥先生的《平凡的世界》，还有钱钟书先生的《围城》。我开始变得很感性。说实话，我的见识短浅，并不了解世间的万千姿态。只在自己的小世界里。
但小说给了我一个跨越空间和时间去了解别人生活的渠道。一个人只能活一次，只能经历一种人生。我看小说，却能代入主角甚至好几位角色的视角去经历他们的人生。我很喜欢这种感觉，无论描述的故事是真实改编还是完全虚幻。哪怕是后来上了大学，相比于电视剧，我也更喜欢阅读这种方式。因为阅读有个缺点，它无法全方面的展现场景和人物的面貌。只有有限的描述。不过对我来说，这却是一种优点。它给我留下了更多的想象空间，让我可以在很大程度上结合自己的幻想去给情节和场景润色。这样呈现在我脑子里的故事就有了自己的成分和影子。
那个时候我真的非常感性。我经常怀念过去，怀念我坐在田埂上吹散蒲公英的时候。我甚至给从前的自己写过一封信：
“当我写下这封信的时候，我已经走远了，我不能再回去了。
对于大学和将来，还是得我自己去面对；我的未来在哪里，这个答案也得我自己去找。
鲍勃.迪伦说过:‘一个男人要走过多少路，才能被称作男人。’这句话我并没有感同身受，却觉得很有道理……”
洋洋洒洒写了大半页纸，娓娓道来，透着一股意味深长。
我难得写信，又是给曾经的自己告别，本来是想写两句抒发一下感情，可不自觉地越写越多，心中一股将要独创天涯的英雄气，亦有此地一别孤蓬万里征的伤感，还想写出自己那种挥挥手不带走半片云彩的洒脱……
现在回想起来有些中二和矫情，所以我跟谁也没有说过这件事。我还是喜欢沉浸在自己的世界里，有一种孤独的自由感。
大学，曾经的紧张和封锁一扫而空。自由回归并且超出以往。手机自由，电脑自由，恋爱自由，出入学校自由。
我终于可以游走在蓝天白云之下，花草鸟鸣之间。白鹭洲湿地公园，四月份。我一个人带着耳机听着歌走在公园里。
刚摘下的蒲公英拿在手里，吹着春天的风。耳机里穿出“一起长大的约定。”连伴随风迎面而来的柳絮都是美好的。我想面对湖水吹散这朵蒲公英，但又觉得矫情，还是作罢。
其实一个人也没有什么不好，安安静静。况且孤独也无法躲避，正如马尔克斯在《百年孤独》中所说：“过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不返，最疯狂执着的爱情也终究是过眼云烟，唯有孤独永恒。”
我的大学时光属实算不上精彩，因为疫情。学校封锁了一段时间，加之我的性格原因，出去玩的少。所幸有几个知心的朋友，其中两个还在一个学校。喝喝酒，聊聊未来也是一种难得的快乐。或者去郑州找朋友，或者朋友来找我们。在多年以后一定是难得的回忆。
有时候我会突然怀念高中那个难忘的背影，记得她第二个学期就转学了。我还没有来得及认识她，我不知道她的爱好，性格，喜欢的颜色，甚至她的名字。高三的时候，即将离校回忆刚来的时候，感慨良多，也打听出了她的名字。
后来，和朋友聊起这件事。朋友告诉了我她的微信。我加了，但也没有聊什么。只是偶尔在朋友圈里互动一下。能聊些什么呢？说我高中时候如何如何喜欢你？如何记住你的背影？如何记住你的鞋子和外套？如何在人群中一眼准确地挑出你的身影？
我只能说，一个高中的，我们算是校友。
时间一晃而过，不会为我手里的蒲公英而停留。大学在校最后一个学期，马上就要离校实习了。高三时候的遗憾和不舍又来到我的面前。感时伤怀。
宿舍门口，我靠着墙，慢慢地坐在地上，回忆自己的大学和高中乃至我全部的过往。乱七八糟的很多事，学前班第一天上学，祖父告诉我哪里是厕所，不要去了女厕所。上三年级了，跟祖父要一杆圆珠笔。上中学了，上学回家要坐车了。上大学了，要坐火车了……
外卖小哥送来鲜花，上面的便签写着毕业快乐。还有一个精美的方形蓝色礼盒。真好啊，不管是谁送给谁的。
有时候我又觉得自己没有那么孤独，白天看着校园附近流动的小贩，傍晚看看晕开半个天空的黄昏，晚上和朋友们在微信上聊聊天。偶尔还能和朋友们出去玩一趟，喝喝酒吹吹牛什么的。
如果人生一直都这样，也挺不错的。
可能是有点贪心了，想把每个人都留在最初相遇的时候……
我和朋友们虽然还没有交心，但也都算熟识。D还没有把头发染成红色，还在每天偷着玩手机；H就应该和他女朋友永远不分手，每天躲着老师腻歪在我们面前；兄弟们晚上在宿舍吹牛，夜黑的深了，所有心里好话烂话都可以拿出来说；我应该在中午饭后坐在教室靠窗的位置借着斜打进来的阳光读着毛姆的《月亮与六便士》，为一段和自己无关的故事郁郁寡欢和不理解；而她也还没有离开这所学校，留下短发的倩影，固执地喜欢高帮的帆布鞋……
可是一切都会变的，大家都走远了，留下我在原地。
我抬起头，在阳光里揉了揉自己沮丧的脸。
我实习了，真正离开了家乡，尝试独自生存。这个时候，我明白了蒲公英的第二个花语：飘零。在抖音上刷到一段话：“所有选择漂的人，在走出家门的那一刻就要知道，往后你就是自己的家了，得撑起自己的天。要是连这点勇气都没有，趁早别出去。爸妈嘴里说的故乡是后路，听听也就算了。”
“飘零”，好沉重好孤单的字眼。明明记得自己只是一个学生，那时候看着电视里的大人感觉离自己还远。两个月前我还在学校，可以上课的时候摸摸鱼。和旁边的同学探讨一下晚上吃什么。转眼之间，那些轻松美好都好像离我远去。
我来到合肥，那几个朋友各自去了不同的地方，连聚在一起喝顿酒都是难以实现的奢侈。秦观在《千秋岁.水边沙外》里写下的“花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。”算是切身感受到了。
我记得小时候玩过4399的一款游戏，造梦西游。有一件猪八戒适用的武器，叫宣花锤。我当时觉得这个名字一点也不帅，不够霸气。愧对它的品质还是优秀。我尤其讨厌这把武器的简介：街喧闹，人过往，且记曾相识，不为少年留。
……
现在再看一眼，这句简介的杀伤力实在过于强大。又有谁能够躲得开呢？
我越来越想活在过去了，这天我休息，我想重新找回那种感觉。我去了公园，我想散散心，我想一个人在仲夏的风里再去想念一次以前。
不是周末，天气也算不上好，所以公园里的人不多。前两天下了雨，天气没有那么热了，晚风里甚至带着一点点凉爽。快到六点的时候，我在长椅上坐下，旁边就有垃圾桶。我点上一支烟，开始追忆过去。
六年前的这个时候，就是我刚上高中的时候。我第一次见到她，就是在这样的晚风里。六年，真的好快，我暗暗问自己，那个女生对我来说是什么人？
风吹过来，我扔掉了手中把玩的树叶，还有那支未燃尽的烟，回答自己：能是什么人，陌生人呗，一直也是陌生人啊。瞎想什么呢？
我停顿了两分钟，又点燃一支烟问自己：人长大了，是不是应该知道什么事情该拿起，什么事情该放下？
我离开了，回到宿舍。第二天还要上班。说不上心情变好还是变差，心中的郁闷本来排遣了不少，可又胡思乱想了许多。什么样的人生才叫洒脱呢，我也想学学。我其实很清楚，走不出过往的人也走不了多远。
可是思绪是难以控制的，我没有办法摆脱，我也未必是真的想摆脱。
有时候我也会想想未来，我当然不会这样一辈子。人生是会有变动的，我没有办法知道我的人生会变成什么样子。也许我会像那群理想主义的人，只靠着一辆单车走遍祖国的大江南北；也许我会像大多数人一样娶妻生子，平平凡凡的过去一生；也有可能，我哪里也不去，安安静静的，一个人度过漫长又悲伤的一生。
我是个很矛盾的人，有时候我会觉得那些个家庭虽然普通，但是看起来真的好快乐。但有时候我又被小说中的理想主义共鸣。想着去大理，在理洱海不远的地方找一份普通的工作。或者去远远的西部。等我带上一段时间，看过了这里风月之后就离开。如此往复，我甚至想让谁都找不到我。这样我就可以离开现实里的过去，只在某个很远的角落里一个人偷偷地回忆。
在不知名的远方，飘零的我完全拥抱自由。我彻底和蒲公英一样，我会在一个春天里拿着蒲公英，远远的站在一座山顶。如果风大，我就把蒲公英举过头顶，然后抬头，眯着眼睛看着它飞得很远很远；如果没有风，我就自己吹散它，对着山空旷的一边。然后左手拿着剩下的杆茎，右手夹着刚刚点燃的烟轻轻地挥挥手。
再然后，我可以坐下来。一边看着渐渐飘远的蒲公英，一边回忆那张模糊的娃娃脸。可能烟头烫到手指的时候我会突然清醒过来，看着面前早就不见的蒲公英，发现自己已经想了她好久好久。
蓦然发现，原来我的青春好胆小。原来已经偷偷喜欢了一个人那么多年，时间久的已经模糊了脸，也许还有声音。
是啊是啊，我也很想跟那个短发的女孩说我很喜欢她，总是想着她，觉得能为她做一切。如果她真的在乎，我也想和她说曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
可现实不是那样的，我仅仅是在微信上和她聊过几句而已。她未必对我有什么印象，而我也不能把现在的她看成曾经那个背影。她和我记忆里的形象差别很大，我承认她现在更漂亮了。但不代表这可以超越之前的她。或许再也没有人可以比得上我心里当年的她。
而我再也找不到那个身影了。
感性的人容易伤感，莫名其妙的伤感。抽烟，喝酒，淋雨，吹风，运动都算是不错的解决办法。因为我都尝试过，抽烟是谈心的辅助手段，一个人抽烟只会让悲伤更加悲伤。喝酒也是一样。所以我尝试出了淋雨。
第一份实习工作我很不喜欢，我离开后在家里呆了一段时间。大概有半个月，我一个人。我就淋过一场雨。天气不好，又是在夏天，说下就下。我的衣服很快湿透，索性不着急回家，也不急着躲雨。反正是夏天，感冒不了，也没有带手机。淋就淋吧。
灰蒙蒙的天空能见度很低，把坏境衬得很悲伤。如果那时候我躲着家里，也许我又该点上一根烟了。不过我在雨里，首先是点不了烟的，雨水流在我的脸上。我得把眼睛眯起来，有些艰难地瞅着路。终于拐过一个弯道，这是一个隐蔽的地点。我可以坐下好好享受这场雨，我怕被别人看见。他们可能会说我是个傻子。
我闭上双眼，让心能够被更彻底的冲刷。我的心情好了很多，于是我睁开眼睛。坏境还是好压抑，空间也有点幽闭。刚刚明亮的眼睛又沉寂下去，我静静的看着，就像那个昏黄的下午，思念成沙。细碎而又厚重，厚重的让人沦陷。我看着水坑里的自己，我好像瘦了，实习的奔波疲惫的像只小狗，皮肤也好像黑了，不过比以前健壮了一点点，眼神里没有了当初的清澈，多了许多悲戚。有点像是我自己落泪，幻化成这偏偏大雨，我想用这场大雨来抚摸我身上的伤，想洗去我的痛，想流走我眼里的难过。
学校催着去实习了，我在boss上找了份工作。看来我不得不离开信阳了，离开这个我从小长大的故土。
到站了，我要离开火车站了。我要开始新的工作了。也许新的生活可以麻痹曾经的我，也或许会让我在过往陷的更深。
天气会渐渐转凉，在这个即将到来的秋天我希望自己不再对旧的人念念不忘。但愿自己可以在这场秋风里洒脱从容，在剩下的半年可以开心快乐。不必再通过回忆美好的方式麻木自己。
希望明年春天看到蒲公英的时候我会有新的体会和感悟，能够让那份早已经过去的爱慕不再停留。
