记忆里，山那边的姑妈家是令俺向往的地方。
        这山东西走向，至今都不知叫啥名，反正是八百里伏牛山的东山头。山南邦有个土得掉渣的村名儿圪楼沟，仅五六户人家，属于龙泉村；说是龙泉，其实没河少水，仅有几条小溪、小泉眼，那水大多也涩口。俺姑妈就出生在此地。她其实是表姑，姓张，名儿就一个字，似乎是将暖字儿化，只能用当地话叫，无法用字表述出来。
        山下有个小店镇，镇上有一家马姓大户，清末俺爷就诞生在此家，不愁吃喝，自小饱读私塾；可好景不长，几个哥哥吃喝嫖赌，把家业败光了，成了贫农。俺爷挑着担子，迁居到了北沟俺奶奶家，就是圪楼沟。这个小村里的人家都姓张，其中有俺爸一个舅家，家里有几个孩子都没养活成，只剩一闺女就是俺爸的表妹、俺的表姑，后来她家人都死光了，于是表姑就跟着俺爷奶奶们一起过，直至长大出门，嫁到山那边。
        姑妈家那边的村子叫梨园，名字很好听，想必是一个春天梨花开、夏天梨满枝的地方；只不过俺从未在春天去过，因此那美好的影像只在梦里。
        俺很小时跟着家人去过姑妈家。从圪楼沟往西走到西李家沟，右拐穿过那个村往北，沿着山间一条小路往山上走。这山路上，绿树成荫，青草葱葱，一条小溪从山间流下，在身边潺潺而过，那水清澈见底，映着蓝天白云；麻雀在林间鸣叫……。口渴了，就直接捧了溪水喝，水是格外的甘甜爽口。往姑妈家的路是令人愉悦之路。一家人说说笑笑，很快就走到山高处，这其实不是山的最高峰，而是山顶的一个凹陷处，名叫一马山口，穿过山口便是下坡，远远地就见半坡处，绿树掩映着粉墙黛瓦，那便是姑妈家的村子梨园。
        这村子不大不小，相当集中，有一二十户人家。村子里有小卖部、小钢磨、小学校。神奇的是村里人从山上的一个泉眼里，引出一根管子，把清清的泉水引到了村子里，使村里人老早就用上了自来水。进到村里，很容易就找到姑妈家。这是个不大的四合院，正对大门是堂屋，左右是厢房与灶火。院内有几棵大树。姑妈一家人笑容满面迎出来，有跟姑妈一样和善的姑父、像花一样的表姐表妹、强健的表弟。表弟是一对双胞胎，长得非常像，连俺姑妈都难分清。
        关于姑妈的最早的信息是来自俺母亲。上世纪七十年代初，俺家从青海迁回内地，住在县城。母亲说，姑妈带着土特产，穿着一双绣花鞋进城，来到我们住的家属院，引得满院人好奇。总记得母亲说，姑妈家很穷，没啥吃，就跑到山上去挖山药。
        姑妈很瘦，中等身材，黝黑的脸，翘翘的嘴唇，有点像南方人；她性格很柔，很内向，话不多且说话时低眉顺眼、总有怯怯的样子，从不跟人大声争辩；表姐妹表弟们也都从不起高腔。村里人也都性情平和。梨园村在山的北面，不朝阳，是阴坡，难不成这造就了村民阴柔性格？
        印象最深的是，有年夏天俺与弟弟在姑妈家住过一段时间。那年暑假，俺们在姑妈家的村子里开心地玩耍，跑遍了周围的山水，认识了村里的同龄娃子。晚上睡在地上，听大哥哥们讲故事。白天就厮跟一群小孩在山野间四处闲逛，也不干活。姑父姑妈却从不喝斥俺，只是叮嘱小着心、别出事。村下不远有个村子叫琵琶寨，有人说先前那里是土匪窝，于是俺们就不敢靠近那个村子。村下头还有一条沟，沟里有水，娃子们赤条条跳进去捉泥鳅，在这山间也只有泥鳅，而无旁的高大上的鱼了。
        依稀记得在姑妈家吃晚饭的情景：院当中摆下一张小木头方桌，姑妈在灶火忙碌着，炊烟冒出来，升上天空；不多时表姐帮着姑妈将蜀黍糁汤、萝卜丝端出来摆到小桌上，最主贵的烙馍，是姑妈用金贵的白面做的，切成小牙，整成几落，搁在疙瘩排上；姑父陪着俺和弟弟坐在桌边吃饭，表姐表妹表弟们都端着碗或坐或蹲在边上……
        后来又去过几次山那面，而且胆子越来越大，开辟了新的路径，就是直接从圪楼沟往上走，走到二马山口左转，爬到两个马山口之间的山顶，缩短了路程。那山顶较为平坦宽阔，仿佛在高原之上；站在那山之巅，山南山北风光尽收眼底；只是风很大，绿草却矮小，似薄薄的地毯在脚下铺开。如果说从西李家沟走的那条道是江南风格，则这条道绝对是西北特点。去山那面的路成了探险之旅。在这两条道上，俺数次带着礼物去看望姑妈，也总是得到姑妈家土鸡蛋等的馈赠。
        有一回天擦黑，俺离开梨园，姑妈送到村头。俺登上山，回首俯瞰，还远远望见她很小很小的身影。走到山顶，一轮明月升起来，高高地挂在天上，感觉离月亮很近很近，似乎伸手就可触摸到月亮。 那会儿不冷不热，四周宁静安祥。多年后，俺还记着那夜的明月，那轮明月就像姑妈慈祥的脸……
        后来姑妈家搬到了山下公路旁的新村。几年前，姑妈姑父先后离世，表姐表妹表弟们也都如星星般四散在周围的村落，他们的日子过得还好吗？
        山那面姑妈家的纯朴、善良、勤劳与美好影像渐行渐远，但他们在我的心底最深处永远珍藏。
                （2018.7.19）