《新故事的名字》:一首少女时代的挽歌

《新故事的名字》是埃莱娜·费兰特的半自传小说“那不勒斯四部曲”中的第二部(第一部我并没有看过,但是基本上没有影响对故事的理解),以第一人称视角讲述了作者莱农和女友青年时代反抗命运、找寻自我的故事。值得一提的是作者埃莱娜·费兰特是意大利一位极其神秘的作家,世人不仅不知道其真实的姓名,甚至也只能根据其作品细腻的女性视角来推断其为女性,这也为这部跌宕起伏的小说添上了一抹神秘的色彩。

第二部承接第一部的故事,莱农最好的朋友莉拉摆脱了贫穷,嫁给了当地肉食店老板斯特凡诺尼,但莉拉却在婚礼当天发现丈夫为了赚钱已经同自己痛恨的索拉拉一家合作。她的反抗换来的却是一个粗暴、试图控制她的丈夫,丈夫让她忘记和索拉拉兄弟的恩怨,为了家族的利益同索拉拉一家和解。莉拉不得已选择了妥协,婚后她放弃了学业,在肉食店当起了老板娘,成了卡拉奇太太,斯特凡诺尼的附属品。莉拉也终于意识到她曾经憧憬的婚姻却将她置入了一个可悲的境地,她将用自己的方式反抗婚姻带给她的压迫。

与此同时,作者莱农继续她的学业,扮演着老师眼中有天赋的好学生,她还深爱着诗人多纳托·萨拉托雷的儿子尼诺,一个比她更有天赋、有才华的青年。但更重要的是,即使她和婚后的莉拉关系时而疏远,莱农的故事也总是围绕着莉拉,就像莱农自己所说:

绕过莱拉单纯地讲我自己的故事是多么容易,时间沉寂下来,那些年发生的重要事件就像飞机场传送带上的行李匆忙滑过,你只要写在纸上就好。而莉拉的故事一会快,一会慢,在急转弯处行李会脱离轨道,她的东西会和我的东西搅和在一起,我不得不捡起来。

莉拉的婚姻并非是王子与灰姑娘的结合,这或许能让嫉妒的莱农感到一丝宽慰,但莉拉对自己不幸婚姻的反抗又让莱农陷入了更大的愤怒中。莉拉始终无法原谅丈夫的背叛,她试图拒绝和丈夫上床,她甚至故意和索拉拉兄弟走得很近,只为了激怒丈夫。当然这些都换来了丈夫对她的拳脚相加。让莱农愤怒的是莉拉总是能那么不顾一切,为所欲为,甚至背离所有人对她成为贤妻良母的期待,只为得到她想要的东西。莱农不止一次述说对莉拉的愤怒:

我一声不吭看着她在家里忙来忙去。她让我感到愤怒,因为她能在这迷宫一样让人压抑的处境里自由行动,能坚持自己的立场进行抗争,还能深藏不露,这种能力让我感到愤怒。

我总是落在后面,总是在等待,而她总是主动获取她想要的东西,让她充满激情的东西,她总是竭尽所能,根本不害怕别人的谩骂、讥笑和唾骂。

深陷婚姻泥淖的莉拉又怎么不嫉妒莱农呢?在婚姻里,每个人都希望她生几个孩子,然后成为典型的那不勒斯已婚妇女,她自己却不能适应这样的生活。因此莱农在学习上的成就即让她宽慰又让她嫉妒。

为了能让莉拉怀上孩子,医生建议莉拉在海边度过一个夏天,莱农也作为陪护同去,同行的还有莉拉的母亲和已有身孕的嫂子皮诺奇娅。因为工作的原因,莉拉的丈夫和哥哥只有在周五才前来和各自的妻子短暂团聚一个周末。正是因为这一次旅行,改变了莉拉和莱农的命运。

原来莱农爱的尼诺和他的富二代朋友布鲁诺也在同一个海岛上,因为莱农和尼诺相识,尼诺和布鲁诺整天都和她们在一起,这让莉拉和皮诺奇娅两位已婚的女孩重新感受到了做少女的快乐。只有在周五的晚上,这种快乐才会因为丈夫们的到来而结束。不久后,皮诺奇娅情绪崩溃,因为她意识到了自己爱上了布鲁诺,她不得不逃离海岛,以免忘记自己已婚且有身孕的事实。

莱农和莉拉继续在海岛上度假。莉拉和尼诺的关系越发亲近,他们时常一起游到海的深处,然后消失很久。后来莉拉向莱农坦白了她和尼诺的感情,她甚至恳求莱农帮助她撒谎,这样她就能和尼诺过一个美好的夜晚。莱农虽然很受伤,但还是同意了。尼诺和莉拉在布鲁诺家里度过了妙不可言的一夜。也是在这一夜,受伤的莱农没能拒绝尼诺的渣男父亲——多纳托的花言巧语,把自己的第一次给了他。

尼诺和莉拉的事还是被丈夫斯托凡诺尼知道了,虽然莉拉大喊着承认了自己和尼诺的奸情,但是斯托凡诺尼拒绝相信,这件事也就过去了。回到那不勒斯后,莱农决定不再掺和到莉拉的生活中,她开始专心学习,准备最后的考试。莱农以优异的成绩考入了比萨大学,她觉得自己终于逃离了那不勒斯。走之前她去见了莉拉,却不小心撞见她正在和尼诺偷情。莉拉承认这样的情况已经持续一年之久,而莉拉也有了尼诺的孩子。

在大学的几年里,莱农努力改变自己小地方人的特征,尽力融入到周围人之中。很长一段时间里她认为自己做到了,她成绩优异,交了一个有钱的男朋友,在他的资助下去巴黎旅行,后来和他分手。这就是她离开这几年三两句就能讲完的故事,而莉拉的故事一如既往地精彩。

莉拉发现自己怀孕之后再也无法忍受和斯托凡诺尼的生活,她和尼诺私奔了。他们租了一个破旧的公寓,试图开始新的生活。但是尼诺继承了父亲渣男的特质,仅仅23天之后,就抛弃了莉拉一去不复返。

恩佐·斯坎诺,一个在我们的故事中很不起眼的人出现在了莉拉的公寓门口。原来这个沉默、矮小的男人一直暗恋着莉拉,他劝莉拉回到家中,并承诺如果她丈夫不原谅莉拉,他就和她私奔,一辈子照顾她。莉拉回去了,她的丈夫斯特凡诺尼再一次选择对头上的一抹绿视而不见,他坚信莉拉只是因为心情不好而去了比萨找莱农。

在比萨学习和生活的莱农越发不想回到那不勒斯,但是却又拗不过母亲的谴责。回到那不勒斯后,她终于又见到了莉拉。那时的莉拉已经没有了往日的风光,她每天沉浸在母亲的角色里,对其他的事情不闻不问。莉拉越发消瘦暗淡,家里的生意越来越艰难,丈夫明目张胆地有了外遇。她告诉莱农她要和恩佐私奔,还让莱农帮她保管一个金属盒子,那里装着她从小学到现在所有的写作笔记,她不能冒险让斯托凡诺尼看到。

莱农拿走了笔记,接下来的几个月她都在阅读莉拉的记录。莉拉富有感染力的文字让她开始怀疑自己所拥有的一切,她感到自己的生活是那么的暗淡无光,她所拥有的一切都不如莉拉的生活那样惊心动魄,甚至她自己也只是个书呆子,而莉拉才是那个真正富有激情的作家、主导了自己生活的人。

莱农大学的最后一年里,她和来自高级知识分子家庭的彼得罗在一起了。也就是在这时,她突然意识到自己从未真正融入到大城市中,她永远比不上高级知识分子家庭出身的人,最让她感到恐慌的是自己可能不得不在大学毕业后回到那不勒斯做老师。

仿照着莉拉的写作风格,莱农也写了一本类似的笔记,并在回到那不勒斯前赠予了彼得罗。没想到这本笔记受到了彼得罗母亲的青睐,并被出版社看中出了书。莱农的担忧随着自己小说的出版烟消云散,她再一次成为了那不勒斯的骄傲。

莱农的小学老师将莱农和莉拉小时候的一些作文交给了莱农。莱农阅读了莉拉小时候所写的《蓝色仙女》,再一次被莉拉的文笔所震撼。看到老师为莉拉所写的“太棒了”的评语,莱农迷茫了,她不知道写下那本小说的,究竟是莉拉还是自己,如果没有莉拉,自己又是谁。

带着《蓝色仙女》,她去找莉拉了。让她惊讶的是,此时的莉拉成了一个混乱、肮脏的香肠厂的女工,和恩佐生活在一起。她告诉莱农她正在跟随着恩佐学习那个有可能会改变世界的计算机,她绘声绘色地向莱农讲述着布尔代数、图表……

和莉拉的见面深深震撼了莱农,我想这是因为一方面她同情莉拉的处境,一方面又嫉妒莉拉再次找到人生的追求。莉拉就是莉拉,她不是莱农,她永远知道自己想要什么,不是吗?

故事结尾,莱农和彼得罗订婚了,她举办了自己的读者会,在读者会上她再一次遇到了当初她爱的男人,尼诺……

这本书近500页,豆瓣评分高达9.1分。光看故事梗概很像是另一个版本的《七月与安生》,但作者的巧妙就在于她平淡的叙事手法,没有过于用力地抒情,也没有用跌宕起伏的故事情节来夺人眼球。莱农和莉拉的故事就像是悄然生长的藤曼,不知不觉就触及了你心底最敏感的女孩情节,让你觉得这就是我的故事。莱农和莉拉对彼此的感情若即若离,是相互影响、陪伴和依赖,成就了彼此,也伤害了彼此。

作者笔下的婚姻大多是不幸的,婚礼的头纱遮住了新娘的面容,也掩盖了婚姻的真相,把女性骗进其中,在她们没有意识到之前男人和孩子就霸道地占有了她们,抹去了她们作为自我存在的意义,皮里亚诺和莉拉都是这种婚姻的受害者。虽然婚姻中的本人意识不到,但是透过莱农的视角,这种婚姻才显得可怕。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容