弟弟发来一个 小视频，北京下大雪了。电动车座椅上厚厚的积雪，地面也是皑皑白雪。但在忻州，毕竟是虎年初春，不过是正月十二，本应春意渐浓时刻，一场迟来的雪花不期然地出现，似乎在找存在感，怎奈雪花有意，时间无情。地面渐已转暖，有的地方雪花刚落地，就化为无形，也有些比较寒冷地方还有积雪，河曲等路段都暂停行驶。看着窗外的雪花翻飞，很想知道老家的雪下得怎么样。 2022的年过了，可是关于过年的记忆慢慢在脑海里闪现。今天特别想说说有关炕的故事。 老家平遥梁坡底村多以砖窑为主。窑洞里的最明显的陈列就是那盘炕。过去家家如此，一盘炕倚着旧式窗户，占了窑洞的一半。印象里冬天最向往的就是热乎乎的那盘炕。下了回乡的公交车，三步并做两步走，最想上炕歇息，也最想见到炕上的奶奶。 梁坡底村东新堡的七间窑洞是上世纪80年代初修建的，最早窑洞建好，但没钱打围墙，于是夯土搭建起来墙院。大门很小。远没有现在的规模大。据说最早批的地基是六眼窑洞，但是奶奶和叔叔们商量，弟兄们多，建成了7眼，所以窑洞就小了。当时在东新堡也是最大的院落，现在似乎还是。窑洞常规尺寸，炕依然占了一半。最早7间窑洞里只有三间有炕，其中一间还放着乱七八糟的东西。最常用的还是最东面的那盘炕，保留了很多的生活记忆。 奶奶从小和她的奶奶一起睡，当然睡的是相隔5里的东泉的娘家。后来嫁给爷爷，搬到了东新堡旧院的三间西窑。那三间据说有200多年历史，是爷爷刚挣钱后专门买下，把家从山上的赵家庄迁来，从此梁坡底成为我们新的故乡，赵家庄成为记忆里的故乡。自从三间老窑洞分给三叔和四叔家后，偶尔回去想探寻小时候生活的点滴记忆，但总是大门紧锁。偶尔院门开着，家门锁着。门窗紧闭，窗棂破旧，所有的记忆被封存，并随着岁月被风化。 奶奶从小在炕上生活，家里姊妹们多，太多的针线活需要做，于是她和她奶奶就把炕当成了生活的主场。奶奶在嫁给爷爷之前，还曾嫁给一个在兰州某商铺当小伙计的人。过去山西人经商能力实在了得，四通八达，经商足迹走遍全国，而且是拖亲带友。这个爷爷在家里人的安排下，回家结了婚。婚后一个月就又去了兰州。只剩下奶奶留守。其实更多的日子是在娘家生活。后来这个前爷爷赶着送信，正遇着黄河汛期，一脚踏入淤泥，再没出来。再后来家里得知消息。奶奶的婆婆家比较开明。毕竟奶奶才20刚出头，如花似玉的年龄。于是问她愿意守还是走。奶奶的妈妈也是女强人，做主让奶奶回来。于是返还了结婚要下的首饰，奶奶又重新坐回了自家炕上。 奶奶家人口多，养着骡子，在当时就算是富庶人家了，不缺奶奶的吃喝。家里姊妹们多，又热闹开心。可是奶奶的妈妈总觉得不能让姑娘老留在家里。于是四处张罗。一天，一个足有1米8多个子的男人走进奶奶娘家。这个男人就是爷爷。这一年奶奶25岁。奶奶的妈妈听人介绍了爷爷的经历，很感兴趣。于是爷爷趁着从离石回乡探亲的机会，到了奶奶娘家。两个村子隔着4里。爷爷从离石回来也是走着回来的，去东泉也是走着去的。家里有四个姐姐，可能老奶奶已经去世。没人提醒让他稍微打扮一下。他就胡子拉碴，一条裤腿高挽，一条吊着，就这样走进未来的老丈人家。 爷爷进家门的消息早被妹妹们告给正在炕上做针线活的奶奶。关于基本情况早已知晓。比她大15岁，在离石经商，父母已逝去，一过去就是当家做主。奶奶是不大愿意的，年龄太大了。后来又听说他的打扮，像个老头子。满心里不愿意。可是架不住她妈妈的紧打慢劝。毕竟25岁，在当时是很大的年龄了，而且还结过一次婚。照这么看来，女性的社会地位在这百年内其实没有多大变化，尤其是年龄大的女性。于是奶奶被不情愿地劝着上了爷爷娶她的蓝轿。 爷爷和奶奶都不是头婚，按照风俗，奶奶穿蓝衣，坐蓝轿，安安静静就去了东新堡旧院。上间窑洞娶她，下间炕上还放着一个病人。好像是爷爷的第三任妻子。其实两人没生活多久，这个奶奶就病了，爷爷让他的个姐姐帮助照料，其实也是有一天没一天的了。然后就娶了奶奶。我不只一次问过奶奶，你不怕吗？她说不怕。很快那个苦命的奶奶去世。奶奶当起了这个家的女主人。 本来想着是要过好日子的。爷爷本来很能干，现在又重新成家立业，奶奶又年轻。凡事以奶奶为主。让去离石生活，她说离不开她妈。挣回的银子奶奶自己做主买地。后来爸爸叔叔姑姑们相继出生，炕上实在是挤，又花了不知5千银元还是多少买了最西面的一串院落。几年前我还去过。挺好的一串院子。因为住着人，院子还保护的不错，修的也很讲究。院子的大门口专门留有养牲畜的地方。据说当初买的时候，爷爷可能想着他的五儿不好好念书，但养骡子养马是个好手，一眼相中，很快就付钱。 院子刚买下，就被土改分家产。刚到手的院子就没了。他们全家为避难，也离开了三家窑洞的热炕头，辗转到城里流浪。后来成分定了以后才又重新返回，自此开始贫穷的生活，重新开始我爸这一辈的奋斗。 于是有了前面说的7间窑洞的修建。当时五叔是生产队队长，所以批了一块地。当时修窑的人工都没花钱，都是免费帮忙的。修建不是一蹴而就，而是分阶段进行的。但是，刚修好窑洞主体，奶奶就张罗着要住进去。从此奶奶就一直生活在这个院子里，将近30年历史，从身体康健，到需要拄着拐棍，后来搬着板凳行走，到后来不下炕，再到后来睡到炕上。炕成为她生活的重要载体。 奶奶在的时候，那间窑洞永远是暖乎乎的，人丁兴旺。每一个人回到院里，方向永远是这间窑洞这间炕。放假我们回去，窑洞总是排的满满的。每天早晨，热炕头的奶奶会早早起来，叠好被子，下地做饭，我们则是排排睡着懒觉。我还好，从小自觉，能够体谅大人辛苦。也会早早起来打下手。繁琐的早上饭做好，搬上小炕桌，炕又成为一张张凳子，人们合拢而坐。三叔人比较聪明，与奶奶的感情也好。每次饭时过来，奶奶就让吃饭，结婚不结婚，在奶奶眼里都是自家的孩子。三叔还会坐在炕沿，连说带笑与奶奶说着家常，逗奶奶开心。四叔来了多半是坐床，来时基本是吃过饭，或者很少吃饭，少言多语。五叔则是一从地里回来就躺在奶奶睡觉的位置，枕着奶奶的铺盖，带泥的鞋子就斜楞在炕头。父亲偶尔回去，也是斯斯文文的坐炕沿与奶奶攀谈。印象里二叔常常是拿钱回来，开始是安顿奶奶，这个是给你的，这个你帮我保存起来。奶奶就放起来，可是没过几天，连给奶奶的也被要回去还赌债了。姑姑总是忙碌的样子，很少白日里上炕。 白天，炕又成为做饭的橱柜。和面擀面切面，洗菜切菜，都离不开这盘炕。夜晚，炕成为一家人休息的地方。炕被烧的热乎乎的，刚铺下褥子，就被熏得暖暖的。躺下那一个通体惬意啊。好多年不睡热炕头了，至今想起来还是心里暖暖的。那年我带着孩子回去，乔晟5岁的样子，一家人坐炕上闲聊。乔晟也已老奶奶感情深厚，从后面搂着老奶奶的脖子，爬在背上。被我吆喝着，你老奶奶还能承受住你这摇晃？今年姑姑家孩子们回来，都还是抢着睡那盘不大大的炕，听姑姑说来，好有画面感。 每年开学的日子，炕又成为奶奶瞭望我们走的瞭望台。给我们张罗好，看着我们出门，然后就爬到床沿，撩着窗户外头的我们，直到我们走远。 好多年后，我还和父亲商量，我要装修那三间窑洞，在中间窑洞装锅炉，想让炕暖起来，还不要因为生明火而变得更干净，让谁回去都能推开门住，让那三间窑洞变得有人气。这也曾经是五叔的念想。当然我还有私心，我想让父亲晚年生活的舒适点。让他生命里对我爷爷的崇拜，对他兄弟们这么多年的奋斗成果实实在在地延续下去，也想让我在这里延续我的童年生活。 但是生活着着实实地打了我的脸。叔叔们相继离世，父亲也病逝。在生病的日子，忙着沟通找医生看病，护理，根本无暇顾及维修。和弟弟说过多次，也都是落实在嘴上，心有余而力不及。以至于后来父亲回到村里，都没有上炕睡过一回。好多事就是这样，想的是一回事，实际情形又是一回事。父亲最终只是走了才短暂睡在冷炕上的门板上。 那一年姑舅弟媳妇甜甜开车带着我们重访赵家庄，一路盘山路的尽头就是荒芜人烟的赵家庄。也是传说中的赵家庄。据父亲讲，他时候被爷爷带着清明节上坟。早晨早早地吃过饭，爷爷和他就出发了，然后走半上午去了赵家庄。上完坟，然后到他侄儿家吃饭。当时爷爷的侄儿还没有搬下来。村子不大，房屋年久失修，早已破败不堪，有的甚至倒塌。我特意看看了家家户户的炕。房子不大，房梁坍塌，炕也有很小，现在也沦陷，很难想象一盘炕上如何挤下7、8口人。不管如何想象，庄户人家赖以生存的那盘炕早已不复存在。房子后面不远就是各家坟地。当时的我站在那里还想，前院后坟，怎么住呢。天黑了就别想出门了，太害怕了。可是当时的人们就是这样生活的。 关于炕的故事还有很多。我小的时候，每到冬天，善良的姥爷就来忻州了，给我们做饭。姥爷善良，来时总拿一瓶地道的香油，因为爸爸爱吃香油。姥爷很勤快，小伙计出身，做饭打扫家。父亲很敬重他。让他到对面的正房去住。他非要在对面的小房里住，后来特意给他修了一盘小炕。至今还记得姥爷给我讲八月十五吃月饼的故事。后来姥爷年龄大了，怎么也不肯来了。我们回去探望他。在舅舅家吃过饭，他就很自觉地回到他的老宅。我们也随同去。虽是旧窑洞，可是很干净清爽，炕上没有乱七八糟东西，被子总是叠得整整齐齐。当时已经80多岁的人了。锅台都擦得很干净。我们塞钱给他，他总不让我们给他，每次给总得一番推脱，我们还得告他要藏好钱。 在宁武我们也睡过炕。一间小房子里的一盘炕，一家人睡在一起。那也是难得的记忆。可惜印象并不深刻。前段时间，去忻州古城西园，看到居民留下的旧窑洞，从外向里看去。也是一盘长长的炕，挨着窗户。窑洞有深没宽，炕也是很窄，很难想象过去要睡下8、9口人。 今早，朋友说我又有城市生活，又有农村生活，当时感觉愕然，后来才明白意思。还真是，在农村的童年记忆成为后来的幸福回忆，以至于后来看到，乡村里放羊汉赶着养群走在贫瘠的黄土坡都感觉好亲切。农村睡大炕的那段日子成为一段的温暖的回忆。因为随着年龄的增长，“温暖”渐行渐远，常常不自觉陷入不开心中。但是曾经经历的那些事，给予自己温暖记忆的那些亲人成为我心中温暖的源泉。只要心里有暖，生活必然有炕。
