毕业出了校门，每天的生活都变得分外清净。每天回到住处，不再有室友们“double kill”“holy shit”的厮杀声，当然也无处去期待那一个月一次的寝室卧谈会，取之而替的是清冷的出租房，凌乱不及收拾的床铺桌面。每晚，一个人，一台电脑，对坐到深夜。
那些昔日在考场荣辱与共的兄弟们，也差不了太多，甚至更显寂寞。好几个被下派到省内二线城市，一个满城陌生人的地界。白天从一个医院奔波到另一个医院，晚上回到空旷的出租房那个床铺角落猛打游戏。放大音量，让游戏音乐充满整间屋子，以免被寂静的黑暗吞噬。
刚毕业的日子大概是为单打独斗的人们量身打造。这冷清的触觉，大部分来自于生活本身的单调，内容的密度如平静湖面的水波，至于某种叫梦想的东西，则过于遥远。
回想在大学四年时光里，孤独也时时相伴，似乎从未远离。大一大二时与某哥们出校门闲逛，在汉口探访民国故居，去省内大的图书批发中心挑一两本五折的书，或者蓄谋已久似的，邀约一两个姑娘一起趁着节日气氛看场言情蜜蜜的电影。有人说这是友谊的传说，我却从未觉得，这只是两个寂寞男子在一一试验他们的各种疗法，只为去除无聊，赶走空虚，当然最重要的是彻底治愈那种深入骨髓的孤独。
至于高中时候，孤独就更显得奇怪。我一个怪人，加一文艺哥们两个怪人，一前一后在校园四处看望那些花花草草。有的能认出来，于是欣喜地辨识它开花或者结果的时间，日日有所期待；有的说不出，也没见过，就愣愣伫立一番，闻闻奇异的花香，抚一抚光滑而巨大的叶片，猜测它的果实大概会像槟榔那样酸涩难吃。还有另一个哥们，周末假日常常厮混在一起，为了打发时间，从城东赶集一样奔到城西，把小城里不多的几个书店一一莅临一遍，找某本冷门的文学书。
至于初中，孤独尤显残忍。那时候从纯粹的乡下来到小城借读。一个说话嗫嚅其词的孩子，很畏惧也很努力地融入这个陌生的集体。大概还是有些许自卑，他四顾而茫然，茫然四顾，找不准自己的定位，也找不到打开社交场的缺口。这时候一个坏坏的小子靠近来，递过一袋方便面：“饿吗？”差点让他掉下眼泪，当场变弯。可惜他并没有随着这个善良的坏小子走进“扛霸子”圈，反而闲来无事买了一个厚厚的笔记本开始写诗。于是愈发格格不入，但同时又与另外两个同样内敛话不多的玩伴抱成了一团。
人人都那么与众不同，我们都是孤独的，这真是真理。孤独有时候来自于环境的变换，有时候产自于内心深处的古怪特别，有时候还会随着青春活力的洋溢往外迸发，或者人们被艰难的行路所苦，不得不分隔开来，独自走那么一段征途。最重要的是，它并不因为一个人变两个人就稍有好转，而是长期蛰伏在内心深处，如同一块隐疾，有爆发，有沉默，给你前行的坚定，亦给与你长夜漫漫的痛苦。我们不该畏惧孤独，当然也大可不必逃避孤独，战略上轻视，战术上也不用过于重视——而是要把它处理地没那么重要，软化它，转换它，让它变成充实的砖块，生活的添加剂。
如同刘瑜说的，“一个人要像一支队伍”。
