电子钟跳成00:00的瞬间，所有监控画面同时抖动起来。林小夏揉揉眼睛，发现304病房的监控画面里，本该空置的病床上赫然躺着一个穿蓝白条病号服的女人。那女人突然转头对着摄像头微笑——分明是三天前车祸身亡的急诊科护士长。
保温杯突然倾倒，水流在监控台面蔓延成诡异的卦象。林小夏摸到水里浮着细碎骨渣，抬头时撞见玻璃反光里映出的异象——她背后站着七个重叠的灰影，每个都穿着不同年代的护士服。
推开304病房门的瞬间，腐臭味中混入了茉莉花香。林小夏注意到病床下露出半截白大褂，捡起来发现胸牌写着"陈秋明医师"。她突然想起入职时人事主任的警告：医院根本没有姓陈的医生。
"子时阴气最盛的时候..."白发清洁工的笑声在背后炸响，老人掀开发帘的刹那，林小夏看见她耳后嵌着和黄符同款的朱砂刺青，"二十年前改建医院时，他们在混凝土里浇灌了四十九具..."
整面符咒墙突然爆燃，火光中浮现出1978年的旧报纸投影——《仁爱医院前身慈幼堂突发大火，九十七名孤儿离奇失踪》。燃烧的符纸灰烬在空中聚成小夏的脸，又迅速扭曲成陈秋明的模样。
心电监测仪发出哀鸣时，林小夏的手机突然震动。屏幕上跳出母亲发来的老照片：童年住院的她正在和穿白大褂的男人玩手影游戏。照片角落的日历显示2003年4月4日——正是医院地基建成的日期。
"找到你了。"病床上的黑影发出陈秋明的声音，它脖颈处长着与白发清洁工相同的朱砂刺青。当小夏的脚踝被心电图导线缠住时，她突然扯下病人腕带贴在自己手腕，符咒墙上的血泪瞬间倒流——这是陈秋明日记里提到的替命禁术。
整层楼响起锁链断裂声，所有病房门同时洞开。小夏疯狂奔向电梯，却在镜面轿厢里看见自己穿着陈秋明的白大褂。电梯直达地下十八层的按钮自动亮起，显示屏跳出"欢迎回到1947"。
