小满那天，阿婆走了。
我赶回老屋时，堂屋的八仙桌上摆着她的遗像，笑得眉眼弯弯，像极了小时候她给我剥枇杷的模样。
老屋后院的田埂边，立着一棵歪脖子枇杷树，是我七岁那年和阿婆一起栽的。那年我生了场大病，蔫蔫的提不起劲，阿婆摸着我的头说：“囡囡乖，等枇杷树结果了，你的病就好了。”
她每天挎着竹篮去地里忙活，回来时裤脚沾满泥点，却总要先去看一眼那棵小树苗。浇水、松土、施肥，比照看我还上心。树苗抽枝长叶的日子里，我的病竟真的慢慢好了。
枇杷树第一次挂果时，结得稀稀拉拉，果子也小小的。阿婆踮着脚摘下来，用井水洗净，剥了皮喂我吃。那一口甜，从舌尖甜到了心底。我让她也尝一个，她却摆摆手：“阿婆不爱吃甜的，囡囡吃就好。”
后来我去城里读书，一年到头难得回一次家。每次打电话，阿婆总在那头念叨：“枇杷树又长高了，今年结得可多了，等你回来吃。”我总说忙，等有空了就回。
直到上个月，我接到舅舅的电话，说阿婆摔了一跤，身体大不如前。我赶回家时，她躺在病床上，看见我，枯瘦的手紧紧攥着我的手，嘴里喃喃：“枇杷熟了……等你……”
我跑到后院，满树金黄的枇杷沉甸甸地挂着枝头，风一吹，落了满地。
阿婆走后，我摘下满满一篮枇杷，剥了皮放进嘴里。还是记忆里的甜，却甜得让人想哭。
我终于明白，阿婆不是不爱吃甜的，她只是想把最好的，都留给我。
如今，田埂上的枇杷树还在。每到小满，满树金黄，像极了阿婆看我的眼神，温柔又明亮。
