季节的变幻总是那么突然，不经意间，已是桃红柳绿，春风十里。
黄家阿婆正在锄草。杂草顽强坚韧，前赴后继，与锄头作着不息地抗争。蔬菜们事不关己，在这大好春色里，正尽可能的多捞取一点养分，把自己养得肥肥壮壮的。
油菜争先恐后地抽苔，菜苋顶端已经点缀了几朵小黄花。经过冬天漫长的积蓄，头茬的菜苋拙壮而鲜嫩，用来清炒是极好的；二三茬的就大不如前，带着些苦味，阿婆准备用来腌制咸菜。
黄家的祖屋就在旁边，远远就能望见山墙上的观音兜。这样的院落原本在西大街并不出挑，如今却成了这一片残存下来的最好的房子。随着老街改造的逐步推进，身边的老屋先后倒下，也许很快就会轮到它了，属于它的时代已经落幕，虽然它依然坚守着。
黄家阿婆把摘下的菜苋洗净，稍稍晾干，加盐搓揉，揉得软熟以后，在盆里搁了一天。“摊在这儿很乱，收场了还有别的事情。”阿婆准备花一天时间，把腌咸菜的事情做完。
先是切碎菜苋。阿婆一边切菜一边说着往事。黄家家道并不殷实，在亲戚的资助下，造起了这个院落。阿婆这一房，是家族中的幼子，按照长幼有序的传统，前面的天井、正厅及东西厢房都与他们无缘，只能偏处于祖屋西北一隅。现在，同辈的老人已经相继过世，阿婆是硕果仅存的一个，独自守着这栋祖屋。
黄家阿婆不断地切着，终于把一大盆菜苋全部切成了小块，装在网袋里压干水份。捡起一小块，搁在嘴里尝了尝，觉得味道有点淡。盐都随着挤出的水份流走了，还得再加一些。
切完菜苋，一个上午也就过去了。阿婆到天井里洗菜刀、砧板。子侄辈早就搬出去住了，前院卖给了外姓，已经不是黄家的产业。砖砌的门楼上，文字残缺，但还清晰可辨：“辛巳季春 燕翼”。应该是“燕翼诒谋”，祖上的深谋远虑、能荣昌子孙。那么在一百三十五年之后，这个愿望应该实现了：子孙们羽翼丰满，都飞了出去。
到时间做饭了，下午阿婆要把切碎的菜苋装到瓶子里，储藏起来。“闲下来要生病的。”阿婆解释说。
自从嫁到黄家，阿婆一直生活在这里，她习惯了这里的生活。这里有她的根，这里有祖先的庇祐。“就是归结在这里，也蛮好。”阿婆说得很平静。
接下来的菜苋不好吃了，黄家阿婆又计划着，改天将菜地翻一翻，地里的油菜全部连根拔掉。
二〇一六年三月十二日
注：这种油菜主要是用要摘菜苋的，菜籽用来榨油的那种油菜俗称“胜利油菜”，不是本地品种。菜苋主要有腊菜苋、常菜苋和油菜苋。腊菜苋是腊月生长的，只有粗壮的单根菜苋。立春以后，主要是常菜苋和油菜苋。常菜比较小，抽苔以前可以炒着吃；油菜个头较大，而且摘了头茬菜苋，周围会长出一圈小菜苋，产量比较高。两种菜苋口味差不多。
