邮递员有一个难题。在他的邮包里，一直有一封没办法投出的信。又到了一个阴雨绵绵的坏天气，邮递员沮丧地意识到，它在自己手中，已经整整一年了。现在它躺在邮包的深处，像一个愚人节的惯有玩笑——可是愚人节的意义早在去年就已经改变了——是谁还在开这样的玩笑呢？
谁都看得出，这封信已经走过了很多地方。香港。上海滩。冲绳。欧洲。阿根廷。
来。回。来。回。信封的表面不再像一年前那样光滑笔挺，像在告诉人们，它已经很累了。
信的上面还有很多斑驳模糊的邮戳，每个邮戳代表着一个真实或者虚幻的地点，一个确实有着收信人的蛛丝马迹、却也使他下落不明的地方。
信被无数次单调而机械地打回，信的背面印着数行的“查无此人”。
信封上这样写着：张国荣先生收。
