我小时候最喜欢的人是我爸。如今以成年人的视角回望，我发现他始终活得像个赤诚的男孩。他天性好玩，热衷于结交朋友，总爱在外与人谈天说地，更是个讲笑话的好手。他还非常多才多艺。
那是个并不流行专门学习乐器的年代，可任何乐器到我爸手里，他都能玩得转。无论是快板、唢呐，还是二胡、京胡、板胡，他总能信手拈来，奏出像模像样的曲调。他非常聪明——这里我需稍作区分：是聪颖机敏，而非一定指向人生的深远智慧。我父亲的智慧或许不算深厚，但他的机灵劲儿是十足的。与他相处，总让人感到轻松愉快，他日日乐呵呵的，是个天生的乐天派。
他仿佛天生无忧无虑，从不多思多虑，睡眠质量也极佳。这一点我继承了他，躺下三分钟便能入眠。在许多人备受失眠困扰、依赖药物的今天，我只要头挨枕头，无人打扰，片刻便能沉入梦乡。因此，父亲在我心中，始终是那个毫无挂碍的形象，而我身上，也的确烙印着他许多痕迹。
譬如，他常去别人家吃饭，在家的时候反倒不多。用一句歌词来形容，母亲那时常感到孤单，因为他总在外流连，与友为伴，颇有些“爱上一个不回家的人”的意味。母亲最“记恨”他的一件事，是生我姐姐的时候。那时他们尚住在临时的防震棚里。母亲对父亲说：“我今天感觉可能要生，你就别出去了，在家守着。万一有动静，你好赶紧去叫接生婆。”接生婆是我二姨奶奶，住得有些距离。父亲当时满口答应，可一转眼，人又不见了踪影。如今看来，这确有些“不靠谱”，只因他玩心太重，一有机会就想着出去下盘棋、打会儿扑克。他骨子里，就是个爱玩的人。
然而在这个家中，我依然非常喜欢他。和他在一起毫无压力，格外轻松，不必费心琢磨许多。从他身上，我隐约觉得，人或许可以活得简单些，不必那么累。他总是嘻嘻哈哈的，遇上什么事，你似乎永远看不见他发愁的模样。他总抱着“车到山前必有路，船到桥头自然直”的想法，是个典型的乐天派。这份简单的快乐，让我对他始终怀有深深的喜爱。
