麦收时节再读《悯农》
高考近了，骄阳似火，麦子也更黄了。
其实周日那天下午，我们本来是要带着几个小朋友去找个乘凉的好去处的，谁知好去处没找到，一行人在半路上却发现了金黄的麦浪和气势汹汹的收割机，大人和小孩不约而同地望着窗外的收麦盛景，干脆下车看个够。
高考前后正值收麦的黄金时节，中国人把高考放在炎热的收麦季，想必也是寓意高考如金黄的麦田，被烈日炙烤着，正待丰收。
收割机的轰鸣声震天响，麦秸秆被粉碎后从车尾处喷洒而出，如粉如沙，均匀地洒落，收割机来来回回，不知疲倦，一趟又一趟，一会儿远了，一会儿又近了，最是显眼。
早些年，我还上小学，那时候收麦子的场景，像极了白居易《观刈麦》中所描写的“农家少闲月，五月人倍忙”，今天收麦子虽然也很忙，但因为有了收割机，轻松多了，最多忙活一天两天，剩下的就是晒麦子，磨面。从前可不一样，早先收麦时还没有大型收割机，多数靠农民手持镰刀弯着腰，面朝麦田背朝天，《白鹿原》中的“黑娃”刚开始就是一位在鹿家打短工的“麦客”，“麦客”就是专门在收麦季去给地主家割麦的打工人，因为人工割麦作业效率低，所以花费时间较长，很多人连续几天都吃在麦田睡在麦田，原因无外乎三个，一是“抢收麦子”，担心突然下雨，麦子着了水会发霉，二是担心麦子晒得嘎嘣脆，突然炸裂洒落一地，三是看着自己的粮食，防止贼偷贼惦记。河南地处中原，拥有平旷的黄河冲积平原，自古以来就是天下粮仓，有“中原熟，天下足”的说法。我在地头捡起几根麦穗，用手搓掉麦皮，手中只剩下几粒麦籽，普普通通，毫不起眼，这有什么好看的呢？我已经很久没有下地干农活了，也很久没有像一位庄稼人这样握着麦籽，看着麦籽，嘴角时不时上扬四十五度，那种感觉很熟悉又很陌生。
我是农民的儿子，我的祖辈种地把我养大，多年以前我也是一个会种点地的农民，从上了高中，我便与黄土地割断，时间一长我似乎已经忘记什么节气该做什么，那些我用过的锄头铁掀耙子耧车犁车牲口，连同我手上的茧子一起从我的生活中消失了。
麦子啊麦子，今天我捡起了你，古老的麦子，你从远古向我走来，从先民的手中来到我的手中，是你让我想起我是农民的儿子，我曾与黄土地如此地亲近，我的布鞋里曾灌满了黄土，我是吃黄土地上的庄稼长大的，麦子啊麦子，河南的麦子，中原的麦子，我讴歌你的生命力，讴歌农民的劳作，讴歌灿烂的文明，讴歌祖先的传承，讴歌大地与天空……
不由得想起李绅的那首《悯农》来，大家都会背，但与土地与农忙割断的年轻人，实际上除了能说出诗歌大意，并不能真的体会到那种劳作的心酸，古时有：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”古人懂：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
今者不然，年轻人难共情古诗里的辛酸，根源便在农耕方式迭代。即使有的年轻人见过甚至体验过农忙，为什么还是不能有那种代入感？我想可能是因为今日所见不同于《悯农》：锄禾不当午，机收满农户。盘中粒粒香，何来皆辛苦？
